v  
   
 

 

 




 
 

La camera, i colori, il riverbero di luce che arrivava ogni tanto dall'orologio posto sulla mensola. Il suono che faceva un paio di volte al giorno quell'orologio era festoso e tutti ridevano. Ogni tanto, lei lo rimetteva a posto sulla mensola e aveva un tremito lieve alle mani. Lui se n'era accorto, ma non era riuscito a darsi una spiegazione. In verità nemmeno l'aveva cercata. Aveva solo notato il fatto ed era restato a lungo a fissare quelle mani che ora stringevano quella cosa nera. Non era un gioco. Si capiva dall'espressione seria di lei e dal silenzio che regnava intorno. Lei appoggiò quella cosa sul letto, si sedette e si tolse le scarpe. La stanza si riempì d'un tratto di calma, o almeno a lui sembrò così. Lei riprese la cosa e si alzò. Camminò scalza. Tutti quei piedi sul pavimento erano suoi. A un tratto si voltò e puntò verso di lui la cosa nera. Lui avrebbe voluto sorridere,ma lei continuava ad essere seria. Non avrebbe potuto dire quanto tempo passò. Fuori il vento agitava i rami degli alberi e le tende bianche si muovevano impercettibilmente. Con loro cominciarono a muoversi le ombre nella stanza. Ogni tanto quelle ombre lo intimorivano, forse lo riportavano a qualche brutto pensiero, ma non sarebbe stato in grado di ricordarselo. Il tempo si era come dilatato. Attimi che sembravano più o meno lunghi a seconda del momento e lui ogni tanto si scopriva a fissare quella cosa nera rivolta verso di lui. In quell'istante si accorse che sentiva il battito del cuore nel pugno che stringeva la coperta. Il suo pensiero correva da una cosa all'altra e non ci stette troppo a pensare. Lei gli sembrò più triste, ma le sue mani non tremavano. Dalle tende mosse dal vento vide il merlo nero che zampettava sulla ringhiera del terrazzo, mentre le nuvole bianche si muovevano veloci. Per un attimo un riverbero di luce lo accecò. Quando tornò a guardare davanti, si accorse che ora lei era più vicina. Gli venne voglia di abbracciarla e le sorrise un'altra volta. Lui non capì perché lei restasse seria, senza contraccambiare il sorriso e senza dire una parola. Una lingua di fuoco uscì ad un tratto da quella cosa nera. Non sentì lo sparo. I suoi occhi se ne andarono subito. Non vide lei che lasciava andare a terra la cosa nera. Non la vide avvicinarsi e prenderlo fra le braccia, sollevarlo e portarlo con sé in mezzo alla stanza. Non la sentì dire con lo sguardo perso lontano: “Sono la tua mamma che ti vuole bene”. Una frase che lui amava sempre sentirsi dire, anche se aveva già tre anni ed era grande, come gli diceva il papà.

 

Per informazioni: info@romanoir.it

 

 
 

 

Roma Noir 2006
Modelli a confronto:
l'Italia, l'Europa, l'America

a cura di Elisabetta Mondello
(Robin Edizioni 2006)

Descrizione

 

 

Prossimi appuntamenti

 15 febbraio 2007

Convegno
Roma Noir 2007
Luoghi e non luoghi
Quarta Edizione

Università di Roma
"La Sapienza"
Aula Odeion

Scarica
il programma


 
Roma Noir tutti i diritti riservati Copyright © 2005 programmazione e grafica di Roberta Mochi e Alessia Risi