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Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano 

 

Etichette e nuove proposte 

Scrittori dell’horror, “cannibali”, splatterpunk, “cattivisti”, “orroristi”, “noiristi”. Thriller, romanzi 

della paura, letteratura nera, neogotica, pulp, neonoir: nell’ultimo decennio la narrativa italiana è 

stata investita da una marea incontenibile di variegate etichette che tentavano di ridefinire, 

aggiornandone la titolazione, storie riconducibili entro il vasto contenitore della letteratura di 

genere “nero”. Il mainstream letterario non è stato immediatamente influenzato dal vistoso 

fenomeno del crescente successo – in termini di titoli e di risposta del pubblico – di un tipo di 

romanzo noir nuovo per il contesto italiano e diverso sia dal giallo classico sia dalle varianti hard 

boiled di stampo anglosassone e americano. Ma ha intersecato, in una fase degli anni Novanta, 

questa forma di narrativa nera che si presenta italianissima (per autori, ambientazioni, trame, 

personaggi) e declina storie efferate di serial killer, alienati, psicopatici, border-line che si 

muovono con inaudita e gratuita crudeltà nelle atmosfere metropolitane delle città del Nord e del 

Centro. 

 Il pulp dei giovani esordienti degli anni Novanta, da Niccolò Ammaniti ad Aldo Nove, in procinto 

di trovare un comune denominatore nella tanto fortunata quanto criticata definizione di “cannibali”, 

precede tale incrocio, ne rappresenta una fase di avvicinamento ed insieme ne incarna il momento 

di passaggio, quello che avviene nella seconda metà del decennio quando l’editoria maggiore 

promuove alcuni scrittori, sull’onda del successo dell’esperienza einaudiana della collana Stile 

libero, la quale impone ad un pubblico più vasto l’idea di un “nero” privo di limiti con Gioventù 

cannibale, l’ormai famosa raccolta curata da Daniele Brolli nel 1996 che, nel sottotitolo, si dichiara 

La prima antologia italiana dell’orrore estremo. Altri editori seguiranno l’esempio dell’Einaudi ed 

i cataloghi si riempiranno di racconti e romanzi splatter e noir strappando, non senza polemiche, 

autori e titoli alla piccola e media editoria che per prima aveva dato credito ai giovani esordienti.  

Contemporaneamente, nell’estate del 1994 nasce a Roma, (nume tutelare Dario Argento, dal quale 

viene assunta l’idea di una scrittura che evidenzi il punto di vista dell’assassino), il gruppo Neonoir 

composto da scrittori, critici e registi , (fra gli altri: Pino Blasone, Sabrina Deligia, Paolo De 

Pasquali, Nicola Lombardi, Marco Minicangeli, Aldo Musci, Claudio Pellegrini, Ivo Scanner, alias 

Fabio Giovannini, Antonio Tentori e Alda Teodorani), che iniziano a produrre, singolarmente e 

collettivamente, testi narrativi, teatrali e radiofonici. Escono antologie e romanzi: la factory 

acquista notorietà a livello nazionale e dà un’impronta particolare al filone della narrativa “nera”. I 

“neonoiristi” moltiplicano gli interventi critici e tentano di definire il proprio ruolo all’interno del 



più generale contenitore del “nero”, affidando dichiarazioni programmatiche e ipotesi critiche alle 

pagine introduttive delle loro raccolte. La stampa quotidiana e periodica, i volumi dell’editoria 

cosiddetta “indipendente” e i siti Internet ospitano frequentemente prese di posizioni collettive o 

dei singoli autori su aspetti del noir contemporaneo e sulle specificità dell’area romana. Questo 

intervento intende contribuire alla discussione sul genere, finora svoltasi soprattutto sui giornali o 

sui testi saggistici del gruppo, a fronte di una ampia (o, per meglio dire, sterminata) letteratura 

critica sul poliziesco, sul giallo e sul nero “classico”. Ma una precisazione è d’obbligo: le riflessioni 

che vengono proposte non sono (né potrebbero essere) una storia letteraria del noir dell’ultimo 

decennio né intendono offrire un panorama esaustivo della produzione editoriale contemporanea, 

cosa del resto impossibile poichè si tratterebbe di analizzare centinaia di titoli e molte decine di 

autori. Dunque mi limiterò a proporre alcune osservazioni sul fenomeno, senza avere la pretesa di 

esaurire nei nomi indicati il panorama degli scrittori e dei testi pubblicati negli anni Novanta né la 

complessità del tema.  

 

 “L’inferno siamo noi”: poliziesco, noir e Neonoir  

Quali sono le caratteristiche del genere noir contemporaneo? Certamente fra gli elementi più vistosi 

risaltano il furore orrorifico, la crudeltà e l’efferatezza delle descrizioni e l’ambientazione delle 

storie nelle metropoli di un’Italia vista come luogo di conflitti sociali, di solitudini inquietanti che 

sfociano nella spietatezza e nella ferocia di personaggi deliranti, assassini per gioco o per pura 

gratuità. Altrettanto evidente è la nascita di un vero e proprio fenomeno noir che si configura 

quantitativamente nella pubblicazione di centinaia di romanzi e di decine di antologie firmate da 

ottimi scrittori che “nascono” al genere e lo rinnovano. L’editoria promuove, cavalca e amplifica la 

tendenza. Il pubblico gradisce e trasforma giovani scrittori in alcune delle firme più note di questi 

anni e molti titoli in best-seller. 

Quanto mai attuale è però l’annosa questione della definizione di noir e delle sue differenze dal 

poliziesco. “Il noir non può essere ridotto ad una “categoria” di libri o film. È una tendenza 

dell’immaginario che può attraversare generi e sottogeneri”1 scrive Fabio Giovannini, uno tra i 

fondatori del Neonoir. E aggiunge:  

 

Tuttavia si sono codificati nel tempo alcuni tratti essenziali che, quando sono presenti, permettono di 

definire un libro o un film come “noir”. Su questi tratti, e quindi sulla validità della definizione, si 

confrontano però opzioni diverse. Nell’incertezza oggi finisce per prevalere una lettura estensiva del 

concetto di noir. Noir diventa così un’etichetta elastica che può coprire tutte le storie violente, cupe 

(ma non soprannaturali) e con personaggi centrali ambigui o negativi, spesso prive di lieto fine. 

Oppure può tramutarsi in sinonimo di “giallo”, per la critica italiana meno a proprio agio con le 



sottigliezze dei generi: in Italia sembra andare bene la parola noir tanto per le classiche investigazioni 

del giallo quanto per le parodie umoristiche.2 

 

Questa lunga citazione è utile perché Giovannini sintetizza efficacemente i termini del problema 

che accompagna la storia della narrativa “nera” nel Novecento, ed è tanto più valida per l’ Italia in 

cui, ancor oggi, la nozione di noir ha tratti indistinti o, per usare il termine del critico, “elastici” che 

finiscono di volta in volta per coincidere con l’idea di atmosfere efferate, di delitti sanguinosi, di 

ricerche affannose di assassini crudeli. È come se nell’immaginario degli italiani (critici e lettori, 

beninteso) la parola “nero” si identifichi con l’idea di un “eccesso di violenza” che, nella 

comunicazione letteraria si può depositare in uno – anche solo in uno - degli elementi che la 

compongono: autore, canale, testo, codice, pubblico e contesto. Basta che l’ambientazione sia 

quella di una metropoli violenta e dei suoi luoghi malfamati, ovvero che la scrittura sia 

particolarmente realistica nelle descrizioni di un delitto, o che la reazione del lettore sia la 

sgradevole sensazione di essere trascinato voyeristicamente in avventura di sangue: “romanzo noir” 

è la definizione che viene proposta dall’editore e/o soggettivamente percepita dal lettore. Poco 

importa se la struttura testuale sia piuttosto quella tipica del poliziesco, o la sua morfologia sia 

sostanzialmente identica a quella di un thriller declinato secondo i meccanismi della detection. 

Il giallo ha le sue regole: obbedisce al canone che lo vuole come una narrazione tesa a ricostruire, 

attraverso l’uso della Ragione e della Razionalità, i meccanismi del delitto. Richiede 

l’inseguimento del colpevole, appunto la detection: non a caso nel suo Pantheon genetico ha, fra i 

suoi numi tutelari, Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle. Necessita di eroi ed antieroi con ruoli 

ben definiti. Il noir invece rifiuta una costruzione che si autoassegni i limiti di una struttura 

vincolante: non presuppone nessun “lieto fine” e non accetta confini fra Bene e Male. Non tende a 

rassicurare il lettore con l’individuazione del colpevole ma lo porta per mano nell’universo 

orrorifico, disturbante e angoscioso di un reale che è nella società, malgrado si tenda ad 

esorcizzarlo. Ha un genoma familiare imparentato, contiguo, ma diverso: in un momento della 

storia del Novecento, la specie del “noir” si evolve su un ramo diverso.  

Se volessimo applicare un facile sociologismo potremmo dire che il giallo tende ad un “effetto 

sociale” positivo (la rassicurazione del lettore sul funzionamento delle regole dell’ordine); il nero 

invece si colloca in una dimensione di negazione politica del valore “collettività” e rifiuta la 

proposizione di una qualche soluzione del conflitto fra soggetto e società, che viene messo in scena 

nella forma più estrema, quella appunto dell’ “atto gratuito”. Sebbene in taluni casi (ad esempio col 

Neonoir), una forte politicità sia attribuita proprio all’atto del narrare in una forma antagonista o 

comunque poco conforme a quella del mainstream letterario recuperando, attraverso il gesto 

creativo di una scrittura “altra”, una funzione ideologica al testo e al ruolo intellettuale dell’autore.  



Il noir ha come soggetto ed insieme oggetto la psiche umana: quella dell’assassino e quella del 

lettore. Ha scritto efficacemente Laura Grimaldi, la “grande signora” del giallo italiano: 

 

Vi affascina il lato più oscuro della mente umana? Siete del parere che, almeno in astratto, siamo tutti 

assassini? Vi interessano le pulsioni più segrete che stanno dietro a un fatto di sangue? Se rispondete 

positivamente siete pronti per il noir.3 

 

Un punto sostanziale del dibattito attuale è se il “nero” vada definito come tale in funzione del 

meccanismo di scrittura che viene messo in atto e, in particolare, se l’elemento discriminante sia la 

prospettiva narrativa scelta. Le ipotesi sono evidentemente tre: sguardo esterno e narratore 

omnisciente, sguardo interno nella mente dell’assassino ovvero sguardo interno ma nelle emozioni 

della vittima. Quest’ultima posizione, ad esempio, è sostenuta dal critico e scrittore Luigi Bernardi 

per il quale “il noir è essenzialmente una storia raccontata dal punto di vista della vittima, è la 

disamina della sua lenta, inesorabile, caduta all’inferno”.  

Al centro di questo dibattito di cui si sono ricordate solo le linee essenziali (ovviamente il tema è 

oggetto di una vasta bibliografia critica, poiché investe alle radici, non solo la narrativa ma anche il 

cinema “nero”, la sua tradizione e i suoi nuovi confini ), si colloca la posizione del gruppo romano 

Neonoir che non solo rifiuta di considerare il giallo, compreso quello più truculento ed efferato, 

all’interno del genere “nero” ma propone una scrittura dalla parte di un io narrante che coincide con 

l’assassino. La loro è una narrazione di stati d’animo, di emozioni, di atti efferati visti dal “punto di 

vista di Caino” come spesso scrivono, che mira a coinvolgere il lettore in un insidioso processo di 

identificazione: guardare la realtà nel corpo e nelle emozioni di chi ne vive il lato oscuro, essere 

trascinati nella psicologia, nelle motivazioni e nel piacere di un soggetto che, a livello razionale, è 

percepito come un mostro. Amplificano la nozione di un noir che non strappi la maschera al 

creatore di incubi e che metta in scena l’orrore quotidiano attraverso il suo rispecchiamento in una 

situazione disturbante. Il Male non risiede in un “altrove”, ma si annida nel lato oscuro 

dell’apparente normalità. Anche in quella di chi legge. “L’inferno sono gli altri” scriveva con una 

famosa definizione J. P. Sartre in Porta chiusa; “L’inferno siamo noi stessi” proclamava T. S. Eliot 

in Cocktail Party: simbolicamente, le due definizioni potrebbero essere assunte come indicatori 

della distanza prospettica che esiste fra giallo e noir. 

 

 Il noir negli anni Novanta. Alcune caratteristiche e diverse questioni 

Si è parlato giustamente di una vera esplosione del noir avvenuta in Italia negli anni Novanta, dopo 

un lungo periodo in cui trionfavano il giallo rassicurante e il poliziesco sostanzialmente “classico”. 

In verità, già nel decennio precedente due autori, influenzati dalla cultura americana avendo vissuto 



a lungo negli Stati Uniti, avevano proposto un modello di romanzo diverso (più vicino alle 

efferatezze del thriller americano) ad una narrativa italiana in procinto di scoprire l’orrore delle sue 

città violente, minacciose e corrotte. Si tratta di scrittori ambedue coperti da uno pseudonimo, che 

cito più per curiosità che per gli “effetti” e le ricadute sul genere: Alan D. Altieri, ingegnere 

emigrato a Los Angeles (al secolo più italianamente Sergio) che verrà definito “Chandler 

all’italiana”, autore di diversi romanzi (fra cui i vendutissimi Citta oscura, Ultima luce e Kondor4) 

che assumono dal thriller d’oltreoceano la velocità dell’azione e dal noir la ferocia, e Marc 

Saudade, protagonista di un “caso editoriale” coperto per anni dal più stretto mistero, che tra il 

1984 e il 1987 ha firmato tre romanzi e un racconto breve (Bersagli mobili, L’ambasciatore di 

Panama, El Centro, Trappola a Hong Kong5) fingendo inizialmente che fossero traduzioni 

dall’inglese o dallo spagnolo.  

Crudele e cinico, sadico e trasgressivo nel descrivere istituzioni corrotte e atmosfere malsane, 

Saudade è stato intervistato per anni da giornalisti che ne hanno coperto l’identità (si disse persino 

che era lo pseudonimo dell’allora segretario dell’Onu, Pérez de Cuéllar), tra cui Enrico Filippini su 

“La Repubblica” e Valerio Riva sul “Corriere della sera”. “Voglio descrivere l’orrore”6 dichiarava 

mettendo in atto con indubbia efficacia il suo programma estremo, che allo sguardo attuale lo 

avvicina molto al noir contemporaneo, ma che allora gli valse la stroncatura dell’ “Unità”. Positive, 

invece, le recensioni di Folco Portinai e di Umberto Eco, che ne fece il protagonista di una “Bustina 

di Minerva” su “L’Espresso”7. Oggi sappiamo che dietro le efferatezze di Marc Saudade e la sua 

proposta di un’immagine oscura della società si nascondeva l’ex capo del personale dell’Olivetti, 

docente al Dams, presidente della Fiat Usa, futuro parlamentare del centrosinistra e attualmente 

direttore dell’ “Unità”, Furio Colombo, il quale non ha più ripreso quell’esperienza che, in tempi 

recenti, avrebbe avuto ben altra accoglienza.  

Al di là di queste due proposte che anticipavano alcune caratteristiche del noir italiano degli anni 

Novanta (ma vale ripetere che non è affatto casuale che, pur vantando un ottimo successo di 

pubblico, di fatto fossero nate ambedue nel contesto culturale americano e non abbiano influenzato 

le tendenze forti del “nero” in Italia), in un’ analisi del genere ciò che colpisce è che l’ultimo 

decennio del secolo sembra essere caratterizzato da un “voltar pagina” rispetto al passato. Nasce e 

si diffonde una narrativa vitale e policentrica, dai contenuti talora edulcorati talora a forte impatto 

emotivo, ma sempre attenta a rispecchiare una realtà in atto, si tratti dei disagi personali o della 

condizione metropolitana di aree e gruppi sociali ben definiti ovvero delle difficoltà esistenziali e 

culturali della vita di provincia. 

Altri due aspetti fondamentali, che servono a disegnare il quadro entro cui iscrivere una riflessione 

sul noir oggi, sono costituiti da un lato dell’accresciuta attenzione al genere, in un primo tempo da 



parte della piccola e media editoria successivamente da parte anche dei grandi editori, e 

dall’attenzione immediata del pubblico, prima quello più ristretto delle case editrici indipendenti o 

variamente “alternative” e/o “antagoniste”, poi quello più vasto delle grandi sigle.  

Soffermiamoci brevemente sulla questione dell’editoria di genere, che è stata al centro di un 

variegato ventaglio di critiche: è stata accusata di inseguire un facile mercato di voyeurs dell’orrido, 

con scarsa attenzione alla letterarietà del testo o, al contrario, di creare cinicamente e in serie 

romanzi che inseguono i mutati gusti del pubblico (magari sottoponendo ad abili operazioni di 

editing testi eccessivamente naif o, semplicemente, troppo mal scritti), ovvero di proporsi 

all’esterno quali laboratori di scritture nuove, nascondendo sotto tale etichetta l’invenzione di mode 

letterarie senza un effettivo retroterra, da cavalcare in un rapporto sinergico con altri media. 

È innegabile che ci si trovi di fronte ad un loop che si autoalimenta. La crescente propensione del 

pubblico per il genere noir ha prodotto una sempre maggiore attenzione al genere da parte 

dell’editoria che, negli ultimi anni, ha immesso sul mercato un numero molto elevato di titoli e di 

antologie. Da Einaudi con le collane Vertigo e la recente Stile libero noir a Marsilio con la sua 

Black, sembra che gran parte delle case editrici non riescano a rinunciare a un settore “nero”, 

affiancandosi ad editori che già da tempo guardavano con attenzione al genere, in primis 

Mondadori con l’ampia produzione che ha tradizionalmente caratterizzato il suo catalogo e le 

iniziative di Marco Tropea. Ma potremmo ricordare moltissime altre collane: NeoNoir de Il 

Minotauro, Il nero italiano di Theoria, Noir di E/O, Vox-Noir di DeriveApprodi, I neri di 

Addictions, la collana nera di Robin, Black is Black di Fanucci. Una casa editrice, Meridiano zero, 

esclusivamente dedicata al genere. E ancora: le esperienze di Datanews, Stampa Alternativa, 

Minimum Fax, Granata Press, Fazi, Acme, Larcher, Sossella. Né vanno sottovalutate per la forza 

d’impatto nei circuiti specialistici la nascita di riviste cartacee e sul Web, di genere o attente al noir 

( tra cui “Mucchio Selvaggio”, “Experiment”, “Profondo Rosso”, “Container”, “Lamette”, 

“mammamiaquantosangue”) e la creazione di siti Internet personali di scrittori o dei loro sostenitori 

(tra cui quelli di Alda Teodorani, Antonio Tentori, Ivo Scanner, Eraldo Baldini, Carlo Lucarelli). 

Ma si tratta di un elenco tutt’altro che esaustivo.  

Non entro nel merito della questione della relazione fra editoria maggiore e quella minore in 

rapporto al noir, né nel labirinto delle infinite querelle fra editori e dei reciproci scambi di accuse, 

parzialmente già citate, perché il discorso è complesso e investe alcuni nodi strutturali (oltre che 

culturali) dell’editoria italiana, delle sue strategie di marketing e delle vie con cui è uscita dalla crisi 

degli anni Ottanta. In questa sede vorrei solo ricordare l’importanza del ruolo ricoperto dalle 

piccole sigle nel proporre nuovi scrittori e, in genere, nel prestare attenzione agli sviluppi di forme 

di scrittura diverse. In questo senso, molti piccoli e medi editori rivendicano giustamente una 



propria funzione quali agenti di una proposta culturale alternativa al mainstream letterario. Poiché 

il mercato editoriale italiano contemporaneo è pesantemente caratterizzato dai ben noti fenomeni 

della concentrazione delle sigle e della sinergia dei gruppi più forti con altri soggetti del mondo dei 

media e dei nuovi media (emblematico è il sempre citato “caso” Mondadori), le case editrici minori 

rivendicano, anche a proposito del noir, un ruolo di promozione dei giovani autori, una capacità di 

un ascolto maggiore dei grandi marchi a quanto di nuovo si muove nel panorama letterario, una 

caratterizzazione alternativa (se non decisamente antagonista) al sistema editoriale “forte”. 

Elementi che si amplificano nel caso delle riviste di tendenza e ancor più in quello dei fogli on line 

che, date le caratteristiche del Web, si costituiscono come veri e propri spazi di libera scrittura e di 

sperimentazione. 

Il pubblico del “nero” è però davvero così esteso, come le cifre delle vendite di alcuni titoli fanno 

supporre? A parte le indicazioni fornite dagli editori che parlano di un mercato in costante 

espansione, si possono proporre alcuni dati generali sulla lettura del noir, premettendo che sono 

indicativi solo delle tendenze in atto, poiché è impossibile fornire numeri certi sulla consistenza del 

pubblico, per diversi motivi: per la difficoltà a definire i confini del genere, perché le indagini sulla 

lettura accorpano solitamente tutta quella produzione che un tempo veniva etichettata come 

“paraletteraria”, sia infine - e si tratta di una carenza davvero significativa – per la totale assenza di 

rilevazioni sui lettori Internet e sugli utenti dei siti noir e delle webzine che, invece, sono tanti e 

molto frequentati.  

Nell’anno 2000 (dati CENSIS)8, la letteratura d’intrattenimento (intesa nelle rilevazioni come 

“avventura/gialli/fantascienza/letteratura rosa”) risulta essere ampiamente al primo posto nei generi 

preferiti dagli italiani e il dato si modifica di poco se si scorpora il “rosa”: in quest’ultimo caso si 

registra una sostanziale parità con la narrativa contemporanea. Tale orientamento è confermato 

dalle statistiche sulla lettura dell’ISTAT che invece distinguono fra le voci “gialli, noir”, “fantasy, 

horror”, “fantascienza”, “romanzi rosa”: a fronte di una maggiore articolazione dei generi, la 

preferenza dei lettori verso i primi due tipi di narrativa si mantiene molto alta, anzi essa si colloca 

immediatamente dopo l’orientamento verso le più generali categorie di “romanzi, racconti, poesia, 

teatro” italiani e stranieri.  

 

La geografia del nuovo noir: Milano, Bologna e Roma 

La prima caratteristica del noir degli anni Novanta è che la nuova ondata di scritture e di autori si 

dispone attorno a tre aree geografiche, che hanno come punti di riferimento principali Milano, 

Bologna e Roma. Tale polarizzazione determina la nascita, in quel decennio, di ben tre gruppi 

organizzati9: la Scuola dei Duri di Milano, il Gruppo 13 di Bologna e il già citato gruppo Neonoir 



di Roma. Il realtà, già precedentemente, si erano verificati tentativi di strutturare un percorso 

comune a più soggetti. Risalgono, infatti, al Mystfest di Cattolica del 1980 la nascita 

dell’associazione Sigma 10 e al 1984 l’esperienza del Gruppo 811, unione di autori bolognesi e 

milanesi, assimilabili almeno per motivi geografici. Ma queste esperienze erano fallite. 

Negli anni Novanta invece, Milano raccoglie un gruppo di scrittori, la Scuola dei Duri, che ruota 

attorno alla figura di Andrea G. Pinketts che si autodefinisce “scrittore noir da bar, marciapiedi e 

boulevards” e contemporaneamente “uno dei più grossi esperti di vallette televisive”12: lo stile di 

Pinketts è grottesco-surreale, vicino al modello Pennac, l’ambientazione delle sue storie è quella 

della metropoli lombarda, in cui si muove il detective Lazzaro. Vincitore di diversi premi dedicati 

al giallo e al noir, lo scrittore viene però da molti collocato fuori dal genere “nero” e inserito 

piuttosto nel filone della letteratura umoristica di qualità. Ironia e inventiva sono le caratteristiche 

di gran parte degli scrittori del gruppo, che prediligono le atmosfere violente della Milano 

metropolitana e delle sue periferie come dichiara emblematicamente una loro antologia-manifesto, 

Crimine Milano giallo-nera. Raccolta di inediti della Scuola dei Duri (1995)13, in cui figurano 

anche i nomi di Gaetano Cappelli, Andrea Carlo Cappi, Alessandro Riva e Lorenzo Viganò.  

Nel 1990, a Bologna si struttura il Gruppo 13, tra i cui fondatori sono Massimo Carloni, Pino 

Cacucci, Nicola Ciccoli, Danila Comastri Montanari, Marcello Fois, Loriano Macchiavelli, Loris 

Marzaduri, Gianni Materazzo, Sandro Toni e Carlo Lucarelli che, attualmente, è uno fra i più 

popolari giallisti italiani contemporanei nonché autore e conduttore di programmi televisivi dedicati 

a celebri delitti che vantano un’ottima audience. Gli scrittori del sodalizio si propongono al 

pubblico con testi firmati singolarmente e, in forma collettiva, con una serie di antologie e cofanetti 

di grande successo, da I delitti del gruppo 13 (1992), Giallo, nero e mistero (1995), Delitti sotto 

l’albero (1999), fino a Capodanno nero ( 2000)14.  

In realtà l’area bolognese ha costruito negli ultimi anni una tradizione narrativa gialla e una fucina 

editoriale di genere che comprende, oltre a quelli precedentemente citati, anche altri nomi ed 

esperienze che nel complesso definiscono una sorta di “caso Emilia Romagna”, al quale andrebbero 

dedicati una riflessione specifica e uno spazio di analisi ben più ampio da quello consentito da 

queste note dedicate essenzialmente al neonoir. Mi limiterò a ricordare Eraldo Baldini, autore di 

vari romanzi di successo tra cui Bambine (1995)15 nerissima storia di un serial killer che agisce in 

Romagna, Daniele Brolli, divulgatore del cyberpunk letterario, scrittore tra horror e noir, nonché 

autore della già citata antologia Gioventù cannibale e Luigi Bernardi, anch’egli scrittore, saggista e 

autore di iniziative editoriali importanti, (fra cui il lavoro con DeriveApprodi, Hobby&Work, la 

collana nera di Stile libero Einaudi con Lucarelli), che negli anni Ottanta aveva promosso il fumetto 

di qualità e poi la narrativa nera italiana con la casa editrice Granata Press. Ma molto più di una 



citazione meriterebbero i romanzi di tutti gli autori del Gruppo 13, dalle storie poliziesche di 

Lucarelli (e in primo luogo le detection ambientate nell’epoca fascista, che lo hanno rivelato al 

grande pubblico) ai romanzi neri di ambientazione sarda del nuorese, ma abitante a Bologna, 

Marcello Fois. 

Il gruppo Neonoir di Roma, infine, nasce nel 1994 quando alcuni narratori, critici e registi danno 

vita a un sodalizio partendo da una serie di incontri, svoltisi nel quartiere romano di Trastevere, alla 

presenza di Dario Argento. Poco dopo, l’iniziativa sfocia in Appuntamenti in Nero, un programma 

radiofonico di Radio Città Aperta e in una rappresentazione teatrale, Il vampiro di Londra, in cui 

Fabio Giovannini e Federico Monti si servono delle confessioni di John Haigh, un serial killer degli 

anni ‘40. Molte le iniziative collettive del gruppo che si autodefinisce “un movimento-non 

movimento” e, fra le prime, quella di partecipazione al progetto della già esistente della Banca 

degli inediti, promosso da una rivista-non-rivista Foreste Sommerse16 in collaborazione con la casa 

editrice Datanews, che mirava ad un duplice, ambizioso, obbiettivo: in primo luogo costruire un 

mezzo su base informatica (appunto la Banca) che, raccogliendo testi senza alcuna selezione se non 

quella per genere, potesse mettere a disposizione di chiunque – editori, lettori, fanzine – materiali 

letterari, saltando tutte le mediazioni consuete legate al potere editoriale e, in secondo luogo, 

sviluppare una serie di iniziative che configurassero un circuito “indipendente” di produzione 

letteraria, caratterizzato da cossi basti e messaggi radicali17 , sul modello adottato da alcune aree del 

mercato cinematografico e discografico. Piccoli editori (Datanews, Stampa Alternativa, I libri 

dell’Altritalia/Avvenimenti) danno immediatamente visibilità all’esperienza romana e nel giro di 

pochi anni escono, oltre ai romanzi e racconti dei singoli autori, raccolte e antologie: Neonoir. 16 

storie e un sogno (1994), Neonoir. Deliziosi raccontini con il morto (1994), Giorni Violenti. 

Racconti e visioni neonoir (1995), Cuore di Pulp. Antologia di racconti italiani, (1997), Italian 

Tabloid. Crimini e misfatti dentro il cuore dello Stato (1997), Bambini Assassini (2000), Grande 

macello. Racconti di horror estremo (2001), L’orrore della guerra. Racconti estremi di autori 

italiani (2003)18. I neonoiristi curano anche la collana “Lucifero”, sempre della romana Datanews, 

in cui escono testi di Alda Teodorani, Franz Krieg e Ivo Scanner. 

Si è già detto che il gruppo è composto, fra gli altri, da Pino Blasone, Sabrina Deligia, Paolo De 

Pasquali, Nicola Lombardi, Marco Minicangeli, Aldo Musci, Claudio Pellegrini, Ivo Scanner 

(Fabio Giovannini), Antonio Tentori e Alda Teodorani: ciascuno di questi autori segue percorsi 

personali di scrittura al di fuori delle esperienze comuni, solitamente affidate alle antologie. È un 

“movimento-non movimento”. Frequentano, ad esempio, i territori del cyberpunk Vanni De Simone 

che con Cyberpass (1994)19 mette in scena un singolare serial killer che squarta non esseri umani 

ma organismi cibernetici e Pino Blasone di Alice cibernetica (1992) 20 e Il ritorno di Alice 



cibernetica (1996)21. Ivo Scanner, curatore di diverse antologie, autore di saggi e della novelization 

del film di Dario Argento Opera, privilegia invece la rivisitazione in chiave neonoir della spy-story 

con La borsa di Togliatti (1993) e con l’intrigante Le mani del Che (1996)22, in cui il lettore è 

chiamato a verificare cosa possa accadere se un ex-terrorista si impadronisce delle mani di Che 

Guevara tagliate dalla Cia, ai tempi della sua uccisione in Bolivia, per verificarne le impronte 

digitali. Il punto di vista dell’assassino è sempre al centro dei testi di Alda Teodorani, immaginifica 

e iperrealistica dark lady del gruppo, cui si devono alcuni dei testi più violenti e popolari fra gli 

amanti del genere. Presente in tutte le raccolte del gruppo, autrice di molti romanzi e racconti, negli 

anni Novanta ha pubblicato fra gli altri: Le radici del male 23, delirante love-story fra una pittrice 

dell’orrore e un reporter di cronaca nera, Fiore oscuro24, discusso testo in cui la scrittrice entra 

nella psiche di terroristi di destra, Il segno di Caino25, una esemplare raccolta di delitti tra sesso e 

patologia, Labbra di sangue26, rivisitazione della storia del mostro di Firenze spostata in una Roma 

allucinata. Recenti sono Sesso col coltello e Organi (2001)27, Belve (2003)28 e La signora delle 

torture (2004)29 che non deludono il lettore che percorre, in tutte le sue declinazioni in chiave 

orrorifica, il connubio di eros e morte. 

 

“Dal punto di vista di Caino” 

Il termine neonoir, in realtà, è preesistente al sodalizio romano e risale al 1991 quando fu proposto 

nella tesi di laurea della newyorkese Maitland McDonagh per definire lo stile cinematografico di 

Dario Argento: ma non casualmente il neologismo è stato adottato dal gruppo romano proprio 

perché della poetica cinematografica del regista il sodalizio assume non solo le atmosfere, 

l’orrorificità, la crudeltà, l’attenzione ai particolari più efferati, ma soprattutto la prospettiva del 

racconto che si svolge “in soggettiva” dal punto di vista dello sguardo dell’assassino. 

Il Neonoir in quanto “movimento-non movimento” non pone una questione territoriale, né una 

geografia narrativa in cui esista la nozione di interno/esterno al gruppo e tanto meno 

un’appartenenza fissa e rigida. Pur essendo caratterizzato da alcune presenze costanti ha infatti 

promosso iniziative editoriali cui, di volta in volta, hanno fatto parte anche autori diversi da quelli 

precedentemente citati, che condividevano la poetica neonoir. Parimenti alcuni degli scrittori del 

gruppo non sempre aderiscono a tutte le esperienze. 

Tale “arcipelago eterogeneo” di esperienze, per dirla con Giovannini (con Tentori uno dei teorici 

del gruppo) che coniava la definizione e quelle successivamente citate, proponendole nel’95 nella 

“Postfazione” ai racconti di Giorni violenti, “il movimento che non c’è”, questa “ tendenza 

profonda nella cultura della nostra epoca” che si sperimenta in “una ricerca destinata a precisarsi 

col tempo, e a marcare a poco a poco la sua distanza dal “nero” tradizionale”30 ha davvero se non 



un manifesto (i neonoiristi ne negano l’esistenza, sebbene sia stato annunciato da qualche giornale), 

un comun denominatore riconosciuto? Giovannini è esplicito nell’indicare quattro elementi come 

portanti dell’avvio del loro percorso: 

 

1) Innanzitutto, per le narrazioni neo-noir l’assassino è la figura centrale. In questo, uno dei 

riferimenti principali può essere individuato in alcuni aspetti del cinema di Dario Argento. Il neo-noir 

guarda il mondo “dal punto di vista di Caino”. 

2) Il neo-noir “riscrive” i generi: il giallo, il noir, la spy story, l’horror e infine il cyber. E usa per 

questo fine un approccio multimediale, che intreccia letteratura, cinema, fumetto, ipertestualità, ecc. 

3) I1 neo-noir si installa nella sovrapposizione tra cronaca nera e immaginario. Il punto di partenza, 

quindi, è nel reale, ma per oltrepassarlo con le armi della fantasia: si tratta di un’ interzona 

transrealista.  

4) Il neo-noir privilegia le situazioni estreme, ma sapendo che queste possono presentarsi anche nella 

normalità quotidiana dei rapporti interpersonali segnati dalla violenza. Non è mai rassicurante, e 

perciò rifugge dal “perbenismo” che certi giallisti di successo perorano.31 

La poetica del gruppo è chiaramente sintetizzata in questi punti. Potremmo aggiungere altri 

elementi che esemplificano o ampliano quanto indica la citazione. La narrativa neonoir, mettendo 

in scena emozioni, atti, storie di colpevoli impuniti non si avvicina alla dimensione del “nero” 

tradizionale o del poliziesco di Lucarelli, Macchiavelli, Baldini e dei vari esponenti del Gruppo 13; 

anzi polemizza violentemente con qualsiasi tentativo di riportare entro i confini del “nero” storie di 

detection. Vuole superare la tradizione letteraria attraverso contesti romanzeschi, linguaggi, 

costruzione delle trame, meccanismi narrativi che disegnano un “nero” italiano il cui territorio 

topico è la città, che rappresenta l’essenza e il simbolo del moderno, ma proponendone una nozione 

rinnovata: gli ambienti, le vie, le atmosfere metropolitane disegnano una zona limite ove sotto una 

apparente normalità si nasconde una nuova antropologia e un sistema socio-culturale anomalo. È un 

territorio devastato dal “villaggio globale”, un luogo in cui i media hanno stravolto i rapporti umani 

e confuso la realtà oggettiva con la fiction. 

Il Neonoir racconta le storie della nostra contemporaneità attraverso romanzi e racconti 

indubbiamente diversi negli stili e nei linguaggi dei vari autori, ma tutti leggibili come una sorta di 

declinazione di un modernariato tragico, violento, fortemente individuale e solitario ma spesso non 

lontano dalla commedia sociale  

Le soggettività sono chiaramente alienate, le masse tornano ed essere le folle indistinte del primo 

Novecento, l’impotenza regna sovrana in un tragico rispecchiamento dell’esistente. Ecco gli orribili 

protagonisti del romanzo breve Orrorismo (1996)32 di Ivo Scanner, costruito come una sorta di 

ipertesto che segue attraverso le inquadrature più varie (referti delle polizia, presunti racconti 



sull’argomento, testimonianze, ecc.) le mutilazioni imposte alla gente comune dagli Orroristi, 

branco folle intenzionato a far scontare al mondo i propri peccati. Il serial killer di Spotkiller 

(1997)33 firmato da Franz Krieg (in realtà Marco Minicangeli), pseudo-pubblicitario tedesco che 

“prende “ le sue vittime come prodotti da uno scaffale di un ipermercato. La coppia de Il grande 

orrore di Antonio Tentori34, che mantiene un tanto poco invidiabile quanto perfetto equilibrio 

matrimoniale esercitandosi, in una sorta di doppio legame, nella crudele arte del delitto.  

Ho citato solo alcuni personaggi, ma la galleria dei mostri, serial killer, assassini per caso, per 

gioco o per scelta è molto vasta: quello neonoir è un mondo ridefinito al contrario, visto sottosopra, 

come diceva il Calvino de Il Castello dei destini incrociati, ma è tale non nella prospettiva di 

Orlando, ossia guardandolo a testa in giù. In una sorta di rovesciamento della metafora calviniana, 

descrivendo “orrori oltre il reale”, l’universo neonoir rivela il mondo e la vera essenza della realtà. 

Disvela il nostro senso di Sé, azzerando le false mediazioni. È più realistico di tanti testi che 

dichiarano di obbedire a modelli mimetici ed ha una valenza politica oltre che letteraria, 

proponendo una funzione del noir che Marino Sinibaldi 35 auspicava quando affermava che se 

mondo della politica e dei media (vecchi e nuovi) ha assunto oggi, in modo preponderante, il ruolo 

di “luogo” di produzione dell’immaginario contemporaneo, alla letteratura spetta il compito di 

restituire al lettore la realtà, combattendo gli effetti devastanti di un immaginario costruito da un 

universo massmediatico. 

 

L’ipermercato dell’horror ovvero la realtà 

Il Neonoir affronta in forma esplicita il tema dell’immaginario collettivo nell’epoca della 

globalizzazione. Si è già citato il caso del racconto di Minicangeli giocato sul rapporto fra 

pubblicità e violenza, ma altri prodotti-libro affrontano con una evidenza maggiore la produzione 

mitica massmediatica e il sistema delle merci. Ha il formato e l’aspetto di una confezione dei Baci 

Perugina (colore blu, le stelle che brillano nel firmamento, i due amanti uniti però da un coltello e 

non da un bacio) ossia di un prodotto celebre, che parla simbolicamente e nel ricordo a più di una 

generazione di italiani, il cofanetto pubblicato nel’94 da Millelire di Stampa Alternativa intitolato 

Neonoir. Deliziosi Raccontini col Morto. Il lettore non troverà i cioccolatini col bigliettino ma 

libretti dedicati a racconti orrorifici, tematicamente divisi in “donne fatali”, “criminalità 

quotidiana”, “vittime”, “delitti in diretta”, “psicosi”, “serial killer”, “sesso e morte”, “con gli occhi 

dell’assassino” firmati da vari “neonoiristi” e da loro sodali (compreso un inedito Tinto Brass). 

L’amore è un universo di orrori e il bacio non è “un apostrofo rosa fra le parole t’amo” come 

affermava il foglietto che accompagnava molti cioccolatini né corrispondono alle varie, 

romantiche, definizioni che hanno reso celebre le confezioni dei Baci Perugina. L’operazione non 



era, evidentemente, del tutto indolore anche per una potente multinazionale: la Nestlè, proprietaria 

del marchio, chiedeva il sequestro del cofanetto e denunciava la casa editrice, Stampa Alternativa. 

Non sfuggono i mass-media. Se il format televisivo dell’anno è il Grande Fratello, il 

celebratissimo reality show di Canale 5, ecco uscire un Millelire neonoir intitolato Grande macello 

(2001), la cui copertina presenta un occhio pieno di spilli, citazione dal film Opera di Dario 

Argento, in un ironica mutazione del logo del programma, (l’occhio della telecamera omnisciente 

che spia i protagonisti rinchiusi della “casa”), a disvelare che cotanto programma “è la trasmissione 

più sadica e violenta della storia della televisione” come scrive Giovannini36 nella sua Premessa al 

volumetto in cui alcuni scrittori del gruppo si esercitano in una trasposizione in chiave horror del 

gioco non senza aver prima svolto, in rete, un’iniziativa tesa a scoprire nuovi autori. 

Si potrebbe osservare che il Neonoir (o meglio alcuni scrittori), praticando in alcune proposte 

editoriali meccanismi di rovesciamento di immagini o ideali di una fase storica della società 

occidentale, applicano un procedimento tipico delle avanguardie storiche: svelare, attraverso un 

linguaggio violento, la falsità del reale. Ribaltare nel suo contrario il sistema di valori dominante. 

Ma, in effetti, al centro di alcuni prodotti neonoir sembra essere non tanto una proposta 

controculturale generale, quanto l’idea di evidenziare la violenza del mondo, attraverso la 

costruzione di un meccanismo paradossale in cui l’accusa di “eccesso orrorifico” fatta al noir in 

genere (e tanto più al Neonoir) si ribalti nel disvelamento che il vero orrore è dentro e fuori di noi. 

È una poetica simile a quella splatter o pulp che ha caratterizzato alcune esperienze degli anni 

Novanta? La crudeltà delle scritture degli autori romani non è ironica o grottesca come quella di 

alcuni testi di Ammaniti o Nove. Non suscita il riso né per eccesso di tragico né per esplicita 

volontà dell’autore. Non sembra dunque attraversare lo stesso territorio del pulp dei “cannibali” che 

i “neonoiristi”, del resto, accusano di falsità, di volontario sensazionalismo ed anche di essere il 

prodotto di un perbenismo cattivista, demenziale e goliardico per necessità di marketing: “in fondo 

i finti cattivi sono l’altra faccia del buonismo”37 affermano Giovannini e Tentori presentando 

l’antologia Cuore di pulp (1997) e rivendicando agli autori e ai racconti presenti nella loro raccolta 

un autentico connotato di genere. “Preferiamo invece una letteratura dura che apre gli occhi sulla 

realtà e che sonda le tensioni profonde degli individui” 38 scrivono in polemica con la narrativa 

consolatoria e col pulp inautentico dei “cannibali”. E aggiunge Giovannini nella sua Storia del noir: 

 

In realtà i Giovanni cannibali hanno scelto la strada più comoda per strizzare l’occhio a editori, lettori 

e critici in cerca di sensazionalismo: la parodia dello splatter, dell’estremo, dell’ultraviolenza fatta di 

zombi e di descrizioni da voltastomaco, il tutto condito con “gergo giovanilistico”. Ben poco a che 

fare con il noir.39 



Percorrendo vie diverse da quelle del tradizionale “impegno” degli intellettuali quali si configura 

storicamente nel Novecento, sperimentando un canone narrativo che sembra a prima vista tutto 

introspettivo e venato di psicologismo, la letteratura neonoir si attribuisce anche una funzione 

politico-ideologica. Claudio Pellegrini, ad esempio, parla del noir come di una candid camera 

rispetto al reale, firmando nel ’97 l’ Introduzione al volume Italian tabloid. Crimini e misfatti 

dentro il cuore dello Stato, che raccoglie “12 racconti neonoir italiani”, in quattro parti dedicate a 

“Stragi di Stato”, “Criminalità organizzata”, “Corruzione e politica” e “Cronaca violenta”, e 

facendo i conti con la storia più oscura dell’Italia del dopoguerra, dal delitto Moro alla strage di 

Piazza Fontana. Pellegrini, che conclude la sua presentazione citando le parole del famoso articolo 

di Pasolini del’74 sui misteri italiani e sul ruolo dell’intellettuale, afferma: 

 

Con il “noir” il romanzo ha la possibilità di tornare all’impegno civile, alla lotta politica e culturale, 

alle scelte scomode, al coraggio di essere attori ed interpreti. 

Il “noir” può di nuovo alzare barricate culturali ed umane, può consentirci di portare la Fantasia, se 

non al potere, almeno all’opposizione.40 

 “Odore di post’68 o di ’77?” si chiederebbe Jack Frusciante, il giovane protagonista dell’omonimo 

romanzo di Enrico Brizzi che usa questa espressione per definire alcune posizioni politiche 

“movimentiste”. Forse sì. Ma del resto il gruppo rivendica in più sedi una propria collocazione 

“militante”, intendendo con questo termine l’affermazione di uno statuto intellettuale impegnato e/o 

antagonista e la proposizione di problemi drammaticamente reali attraverso lo strumento del noir 

come conferma anche la più recente antologia del gruppo, (ampliato ad altre presenze, fra cui 

quelle di Valerio Evangelisti, una delle più importanti firme del fantastico contemporaneo, e Nicola 

Lombardi, autore di diversi romanzi tratti dai film di Dario Argento), L’orrore della guerra. 

Racconti estremi di autori italiani (2003)41, nata nel clima del conflitto in Iraq e delle grandi 

manifestazioni per la pace. 

 Lo stesso Pellegrini si assume il compito di dimostrare come un “caso”, tratto dalla cronaca reale, 

possa esemplificare la funzione politico-culturale che può assumere un romanzo “nero” . Un serial 

killer inglese, stupratore e omicida di adolescenti, viene catturato grazie alla schedatura (in pratica 

di massa) fatta della polizia del Dna di tutti i camionisti di una determinata contea, che guidavano 

un certo tipo di camion. “Si pone un bel quesito” commenta Pellegrini, che prosegue: 

 

A quante fette di Libertà ed a quanto fervore democratico siamo disposti a rinunciare pur di fermare 

una strage? Ecco, il “noir”, spettacolarizzando una vicenda esemplare è riuscito a porre un problema 

drammatico e reale, non in modo accademico, bensì concreto. Il “noir”, alle volte, pone degli 

interrogativi scomodi che possono trovarci senza strumenti culturali per affrontarli. Ci impone di 



riflettere senza idee preconcette e di sforzarci di trovare soluzioni. Il “noir” costringe il lettore a 

“lavorare” con in testo.42 

Un ultimo elemento non può essere dimenticato in questa panoramica delle principali questioni 

sollevate dal Neonoir: il gruppo si autoesclude dalla editoria maggiore preferendo canali editoriali 

indipendenti. Pur non rifiutando il passato del genere, polemizza in modo sotterraneo (talora anche 

esplicitamente) con la scelta di alcuni autori “neri” di privilegiare una grande sigla o circuiti 

commerciali. L’accesso all’editoria maggiore è un elemento discriminante che va valutato in senso 

negativo o, quanto meno, in una prospettiva problematica. Del resto, dato che il Neonoir amplifica 

alcuni connotati del “nero” che, storicamente, ha avuto anche una funzione di contestazione dei 

modelli del sistema (letterario o cinematografico), è congruo con la sua collocazione politico-

culturale contestare sia le modalità con cui oggi il mercato editoriale orienta del gusto del pubblico 

sia la gestione manageriale dell’editoria maggiore, che incrementa a dismisura la mercificazione 

crescente del medium “libro”. Il vero noir, ha ragione Giovannini, è “maledetto, dà fastidio al 

potere, spesso porta guai ai suoi autori”43. È un genere per gli irregolari, non per gli omologati.  
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