ELISABETTA MONDELLO

I Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano

Etichette e nuove proposte
Scrittori dell’horror, *“cannibali”, splatterpunk, “cattivisti”, “orroristi”, “noiristi”. Thriller, romanzi
della paura, letteratura nera, neogotica, pulp, neonoir: nell’ultimo decennio la narrativa italiana e
stata investita da una marea incontenibile di variegate etichette che tentavano di ridefinire,
aggiornandone la titolazione, storie riconducibili entro il vasto contenitore della letteratura di
genere “nero”. Il mainstream letterario non e stato immediatamente influenzato dal vistoso
fenomeno del crescente successo — in termini di titoli e di risposta del pubblico — di un tipo di
romanzo noir nuovo per il contesto italiano e diverso sia dal giallo classico sia dalle varianti hard
boiled di stampo anglosassone e americano. Ma ha intersecato, in una fase degli anni Novanta,
questa forma di narrativa nera che si presenta italianissima (per autori, ambientazioni, trame,
personaggi) e declina storie efferate di serial killer, alienati, psicopatici, border-line che si
muovono con inaudita e gratuita crudelta nelle atmosfere metropolitane delle citta del Nord e del
Centro.

Il pulp dei giovani esordienti degli anni Novanta, da Niccolo Ammaniti ad Aldo Nove, in procinto
di trovare un comune denominatore nella tanto fortunata quanto criticata definizione di “cannibali”,
precede tale incrocio, ne rappresenta una fase di avvicinamento ed insieme ne incarna il momento
di passaggio, quello che avviene nella seconda meta del decennio quando I’editoria maggiore
promuove alcuni scrittori, sull’onda del successo dell’esperienza einaudiana della collana Stile
libero, la quale impone ad un pubblico piu vasto I’idea di un “nero” privo di limiti con Gioventu
cannibale, I’ormai famosa raccolta curata da Daniele Brolli nel 1996 che, nel sottotitolo, si dichiara
La prima antologia italiana dell’orrore estremo. Altri editori seguiranno I’esempio dell’Einaudi ed
i cataloghi si riempiranno di racconti e romanzi splatter e noir strappando, non senza polemiche,
autori e titoli alla piccola e media editoria che per prima aveva dato credito ai giovani esordienti.
Contemporaneamente, nell’estate del 1994 nasce a Roma, (nume tutelare Dario Argento, dal quale
viene assunta I’idea di una scrittura che evidenzi il punto di vista dell’assassino), il gruppo Neonoir
composto da scrittori, critici e registi , (fra gli altri: Pino Blasone, Sabrina Deligia, Paolo De
Pasquali, Nicola Lombardi, Marco Minicangeli, Aldo Musci, Claudio Pellegrini, Ivo Scanner, alias
Fabio Giovannini, Antonio Tentori e Alda Teodorani), che iniziano a produrre, singolarmente e
collettivamente, testi narrativi, teatrali e radiofonici. Escono antologie e romanzi: la factory
acquista notorieta a livello nazionale e da un’impronta particolare al filone della narrativa “nera”. I

“neonoiristi” moltiplicano gli interventi critici e tentano di definire il proprio ruolo all’interno del



piu generale contenitore del “nero”, affidando dichiarazioni programmatiche e ipotesi critiche alle
pagine introduttive delle loro raccolte. La stampa quotidiana e periodica, i volumi dell’editoria
cosiddetta “indipendente” e i siti Internet ospitano frequentemente prese di posizioni collettive o
dei singoli autori su aspetti del noir contemporaneo e sulle specificita dell’area romana. Questo
intervento intende contribuire alla discussione sul genere, finora svoltasi soprattutto sui giornali o
sui testi saggistici del gruppo, a fronte di una ampia (o, per meglio dire, sterminata) letteratura
critica sul poliziesco, sul giallo e sul nero “classico”. Ma una precisazione e d’obbligo: le riflessioni
che vengono proposte non sono (né potrebbero essere) una storia letteraria del noir dell’ultimo
decennio né intendono offrire un panorama esaustivo della produzione editoriale contemporanea,
cosa del resto impossibile poiche si tratterebbe di analizzare centinaia di titoli e molte decine di
autori. Dungue mi limitero a proporre alcune osservazioni sul fenomeno, senza avere la pretesa di
esaurire nei nomi indicati il panorama degli scrittori e dei testi pubblicati negli anni Novanta né la

complessita del tema.

“L’inferno siamo noi’’: poliziesco, noir e Neonoir

Quali sono le caratteristiche del genere noir contemporaneo? Certamente fra gli elementi piu vistosi
risaltano il furore orrorifico, la crudelta e I’efferatezza delle descrizioni e I’ambientazione delle
storie nelle metropoli di un’ltalia vista come luogo di conflitti sociali, di solitudini inquietanti che
sfociano nella spietatezza e nella ferocia di personaggi deliranti, assassini per gioco o per pura
gratuita. Altrettanto evidente e la nascita di un vero e proprio fenomeno noir che si configura
quantitativamente nella pubblicazione di centinaia di romanzi e di decine di antologie firmate da
ottimi scrittori che “nascono” al genere e lo rinnovano. L’editoria promuove, cavalca e amplifica la
tendenza. Il pubblico gradisce e trasforma giovani scrittori in alcune delle firme piu note di questi
anni e molti titoli in best-seller.

Quanto mai attuale e pero I’annosa questione della definizione di noir e delle sue differenze dal
poliziesco. “Il noir non pud essere ridotto ad una “categoria” di libri o film. E una tendenza
dell’immaginario che pud attraversare generi e sottogeneri”® scrive Fabio Giovannini, uno tra i

fondatori del Neonoir. E aggiunge:

Tuttavia si sono codificati nel tempo alcuni tratti essenziali che, quando sono presenti, permettono di
definire un libro o un film come “noir”. Su questi tratti, e quindi sulla validita della definizione, si
confrontano perd opzioni diverse. Nell’incertezza oggi finisce per prevalere una lettura estensiva del
concetto di noir. Noir diventa cosi un’etichetta elastica che pud coprire tutte le storie violente, cupe
(ma non soprannaturali) e con personaggi centrali ambigui o negativi, spesso prive di lieto fine.

Oppure pud tramutarsi in sinonimo di “giallo”, per la critica italiana meno a proprio agio con le



sottigliezze dei generi: in Italia sembra andare bene la parola noir tanto per le classiche investigazioni

del giallo quanto per le parodie umoristiche.?

Questa lunga citazione é utile perché Giovannini sintetizza efficacemente i termini del problema
che accompagna la storia della narrativa “nera” nel Novecento, ed e tanto piu valida per I’ Italia in
cui, ancor oggi, la nozione di noir ha tratti indistinti o, per usare il termine del critico, “elastici” che
finiscono di volta in volta per coincidere con I’idea di atmosfere efferate, di delitti sanguinosi, di
ricerche affannose di assassini crudeli. E come se nell’immaginario degli italiani (critici e lettori,
beninteso) la parola “nero” si identifichi con I’idea di un “eccesso di violenza” che, nella
comunicazione letteraria si pud depositare in uno — anche solo in uno - degli elementi che la
compongono: autore, canale, testo, codice, pubblico e contesto. Basta che I’ambientazione sia
quella di una metropoli violenta e dei suoi luoghi malfamati, ovvero che la scrittura sia
particolarmente realistica nelle descrizioni di un delitto, o che la reazione del lettore sia la
sgradevole sensazione di essere trascinato voyeristicamente in avventura di sangue: “romanzo noir”
e la definizione che viene proposta dall’editore e/o soggettivamente percepita dal lettore. Poco
importa se la struttura testuale sia piuttosto quella tipica del poliziesco, o la sua morfologia sia
sostanzialmente identica a quella di un thriller declinato secondo i meccanismi della detection.

Il giallo ha le sue regole: obbedisce al canone che lo vuole come una narrazione tesa a ricostruire,
attraverso 1’'uso della Ragione e della Razionalita, i meccanismi del delitto. Richiede
I’inseguimento del colpevole, appunto la detection: non a caso nel suo Pantheon genetico ha, fra i
suoi numi tutelari, Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle. Necessita di eroi ed antieroi con ruoli
ben definiti. 1l noir invece rifiuta una costruzione che si autoassegni i limiti di una struttura
vincolante: non presuppone nessun “lieto fine” e non accetta confini fra Bene e Male. Non tende a
rassicurare il lettore con I’individuazione del colpevole ma lo porta per mano nell’universo
orrorifico, disturbante e angoscioso di un reale che é nella societa, malgrado si tenda ad
esorcizzarlo. Ha un genoma familiare imparentato, contiguo, ma diverso: in un momento della
storia del Novecento, la specie del “noir” si evolve su un ramo diverso.

Se volessimo applicare un facile sociologismo potremmo dire che il giallo tende ad un “effetto
sociale” positivo (la rassicurazione del lettore sul funzionamento delle regole dell’ordine); il nero
invece si colloca in una dimensione di negazione politica del valore “collettivita” e rifiuta la
proposizione di una qualche soluzione del conflitto fra soggetto e societa, che viene messo in scena
nella forma piu estrema, quella appunto dell” “atto gratuito”. Sebbene in taluni casi (ad esempio col
Neonoir), una forte politicita sia attribuita proprio all’atto del narrare in una forma antagonista o
comunque poco conforme a quella del mainstream letterario recuperando, attraverso il gesto

creativo di una scrittura “altra”, una funzione ideologica al testo e al ruolo intellettuale dell’autore.



Il noir ha come soggetto ed insieme oggetto la psiche umana: quella dell’assassino e quella del

lettore. Ha scritto efficacemente Laura Grimaldi, la “grande signora” del giallo italiano:

Vi affascina il lato piu oscuro della mente umana? Siete del parere che, almeno in astratto, siamo tutti
assassini? Vi interessano le pulsioni piu segrete che stanno dietro a un fatto di sangue? Se rispondete

positivamente siete pronti per il noir.?

Un punto sostanziale del dibattito attuale e se il “nero” vada definito come tale in funzione del
meccanismo di scrittura che viene messo in atto e, in particolare, se I’elemento discriminante sia la
prospettiva narrativa scelta. Le ipotesi sono evidentemente tre: sguardo esterno e narratore
omnisciente, sguardo interno nella mente dell’assassino ovvero sguardo interno ma nelle emozioni
della vittima. Quest’ultima posizione, ad esempio, € sostenuta dal critico e scrittore Luigi Bernardi
per il quale “il noir & essenzialmente una storia raccontata dal punto di vista della vittima, é la
disamina della sua lenta, inesorabile, caduta all’inferno”.

Al centro di questo dibattito di cui si sono ricordate solo le linee essenziali (ovviamente il tema e
oggetto di una vasta bibliografia critica, poiché investe alle radici, non solo la narrativa ma anche il
cinema “nero”, la sua tradizione e i suoi nuovi confini ), si colloca la posizione del gruppo romano
Neonoir che non solo rifiuta di considerare il giallo, compreso quello piu truculento ed efferato,
all’interno del genere “nero” ma propone una scrittura dalla parte di un io narrante che coincide con
I’assassino. La loro é una narrazione di stati d’animo, di emozioni, di atti efferati visti dal “punto di
vista di Caino” come spesso scrivono, che mira a coinvolgere il lettore in un insidioso processo di
identificazione: guardare la realta nel corpo e nelle emozioni di chi ne vive il lato oscuro, essere
trascinati nella psicologia, nelle motivazioni e nel piacere di un soggetto che, a livello razionale, e
percepito come un mostro. Amplificano la nozione di un noir che non strappi la maschera al
creatore di incubi e che metta in scena I’orrore quotidiano attraverso il suo rispecchiamento in una
situazione disturbante. Il Male non risiede in un *“altrove”, ma si annida nel lato oscuro
dell’apparente normalita. Anche in quella di chi legge. “L’inferno sono gli altri” scriveva con una
famosa definizione J. P. Sartre in Porta chiusa; “L’inferno siamo noi stessi” proclamava T. S. Eliot
in Cocktail Party: simbolicamente, le due definizioni potrebbero essere assunte come indicatori

della distanza prospettica che esiste fra giallo e noir.

Il noir negli anni Novanta. Alcune caratteristiche e diverse questioni
Si e parlato giustamente di una vera esplosione del noir avvenuta in Italia negli anni Novanta, dopo
un lungo periodo in cui trionfavano il giallo rassicurante e il poliziesco sostanzialmente “classico”.

In verita, gia nel decennio precedente due autori, influenzati dalla cultura americana avendo vissuto



a lungo negli Stati Uniti, avevano proposto un modello di romanzo diverso (piu vicino alle
efferatezze del thriller americano) ad una narrativa italiana in procinto di scoprire I’orrore delle sue
citta violente, minacciose e corrotte. Si tratta di scrittori ambedue coperti da uno pseudonimo, che
cito piu per curiosita che per gli “effetti” e le ricadute sul genere: Alan D. Altieri, ingegnere
emigrato a Los Angeles (al secolo piu italianamente Sergio) che verra definito “Chandler
all’italiana”, autore di diversi romanzi (fra cui i vendutissimi Citta oscura, Ultima luce e Kondor?)
che assumono dal thriller d’oltreoceano la velocita dell’azione e dal noir la ferocia, e Marc
Saudade, protagonista di un “caso editoriale” coperto per anni dal piu stretto mistero, che tra il
1984 e il 1987 ha firmato tre romanzi e un racconto breve (Bersagli mobili, L’ambasciatore di
Panama, El Centro, Trappola a Hong Kong®) fingendo inizialmente che fossero traduzioni
dall’inglese o dallo spagnolo.

Crudele e cinico, sadico e trasgressivo nel descrivere istituzioni corrotte e atmosfere malsane,
Saudade ¢ stato intervistato per anni da giornalisti che ne hanno coperto I’identita (si disse persino
che era lo pseudonimo dell’allora segretario dell’Onu, Pérez de Cuéllar), tra cui Enrico Filippini su

"6 dichiarava

“La Repubblica” e Valerio Riva sul “Corriere della sera”. “Voglio descrivere I’orrore
mettendo in atto con indubbia efficacia il suo programma estremo, che allo sguardo attuale lo
avvicina molto al noir contemporaneo, ma che allora gli valse la stroncatura dell’ “Unita”. Positive,
invece, le recensioni di Folco Portinai e di Umberto Eco, che ne fece il protagonista di una “Bustina

di Minerva” su “L’Espresso”’

. Oggi sappiamo che dietro le efferatezze di Marc Saudade e la sua
proposta di un’immagine oscura della societa si nascondeva I’ex capo del personale dell’Olivetti,
docente al Dams, presidente della Fiat Usa, futuro parlamentare del centrosinistra e attualmente
direttore dell’ “Unita”, Furio Colombo, il quale non ha piu ripreso quell’esperienza che, in tempi
recenti, avrebbe avuto ben altra accoglienza.

Al di la di queste due proposte che anticipavano alcune caratteristiche del noir italiano degli anni
Novanta (ma vale ripetere che non e affatto casuale che, pur vantando un ottimo successo di
pubblico, di fatto fossero nate ambedue nel contesto culturale americano e non abbiano influenzato
le tendenze forti del “nero” in Italia), in un’ analisi del genere cio che colpisce e che I’ultimo
decennio del secolo sembra essere caratterizzato da un “voltar pagina” rispetto al passato. Nasce e
si diffonde una narrativa vitale e policentrica, dai contenuti talora edulcorati talora a forte impatto
emotivo, ma sempre attenta a rispecchiare una realta in atto, si tratti dei disagi personali o della
condizione metropolitana di aree e gruppi sociali ben definiti ovvero delle difficolta esistenziali e
culturali della vita di provincia.

Altri due aspetti fondamentali, che servono a disegnare il quadro entro cui iscrivere una riflessione

sul noir oggi, sono costituiti da un lato dell’accresciuta attenzione al genere, in un primo tempo da



parte della piccola e media editoria successivamente da parte anche dei grandi editori, e
dall’attenzione immediata del pubblico, prima quello piu ristretto delle case editrici indipendenti o
variamente “alternative” e/o “antagoniste”, poi quello piu vasto delle grandi sigle.

Soffermiamoci brevemente sulla questione dell’editoria di genere, che é stata al centro di un
variegato ventaglio di critiche: e stata accusata di inseguire un facile mercato di voyeurs dell’orrido,
con scarsa attenzione alla letterarieta del testo o, al contrario, di creare cinicamente e in serie
romanzi che inseguono i mutati gusti del pubblico (magari sottoponendo ad abili operazioni di
editing testi eccessivamente naif o, semplicemente, troppo mal scritti), ovvero di proporsi
all’esterno quali laboratori di scritture nuove, nascondendo sotto tale etichetta I’invenzione di mode
letterarie senza un effettivo retroterra, da cavalcare in un rapporto sinergico con altri media.

E innegabile che ci si trovi di fronte ad un loop che si autoalimenta. La crescente propensione del
pubblico per il genere noir ha prodotto una sempre maggiore attenzione al genere da parte
dell’editoria che, negli ultimi anni, ha immesso sul mercato un numero molto elevato di titoli e di
antologie. Da Einaudi con le collane Vertigo e la recente Stile libero noir a Marsilio con la sua
Black, sembra che gran parte delle case editrici non riescano a rinunciare a un settore “nero”,
affiancandosi ad editori che gia da tempo guardavano con attenzione al genere, in primis
Mondadori con I’ampia produzione che ha tradizionalmente caratterizzato il suo catalogo e le
iniziative di Marco Tropea. Ma potremmo ricordare moltissime altre collane: NeoNoir de Il
Minotauro, Il nero italiano di Theoria, Noir di E/O, Vox-Noir di DeriveApprodi, | neri di
Addictions, la collana nera di Robin, Black is Black di Fanucci. Una casa editrice, Meridiano zero,
esclusivamente dedicata al genere. E ancora: le esperienze di Datanews, Stampa Alternativa,
Minimum Fax, Granata Press, Fazi, Acme, Larcher, Sossella. Né vanno sottovalutate per la forza
d’impatto nei circuiti specialistici la nascita di riviste cartacee e sul Web, di genere o attente al noir
( tra cui “Mucchio Selvaggio”, “Experiment”, “Profondo Rosso”, “Container”, “Lamette”,
“mammamiaquantosangue”) e la creazione di siti Internet personali di scrittori o dei loro sostenitori
(tra cui quelli di Alda Teodorani, Antonio Tentori, Ivo Scanner, Eraldo Baldini, Carlo Lucarelli).
Ma si tratta di un elenco tutt’altro che esaustivo.

Non entro nel merito della questione della relazione fra editoria maggiore e quella minore in
rapporto al noir, né nel labirinto delle infinite querelle fra editori e dei reciproci scambi di accuse,
parzialmente gia citate, perché il discorso & complesso e investe alcuni nodi strutturali (oltre che
culturali) dell’editoria italiana, delle sue strategie di marketing e delle vie con cui e uscita dalla crisi
degli anni Ottanta. In questa sede vorrei solo ricordare I’importanza del ruolo ricoperto dalle
piccole sigle nel proporre nuovi scrittori e, in genere, nel prestare attenzione agli sviluppi di forme

di scrittura diverse. In questo senso, molti piccoli e medi editori rivendicano giustamente una



propria funzione quali agenti di una proposta culturale alternativa al mainstream letterario. Poiché
il mercato editoriale italiano contemporaneo € pesantemente caratterizzato dai ben noti fenomeni
della concentrazione delle sigle e della sinergia dei gruppi piu forti con altri soggetti del mondo dei
media e dei nuovi media (emblematico € il sempre citato “caso” Mondadori), le case editrici minori
rivendicano, anche a proposito del noir, un ruolo di promozione dei giovani autori, una capacita di
un ascolto maggiore dei grandi marchi a quanto di nuovo si muove nel panorama letterario, una
caratterizzazione alternativa (se non decisamente antagonista) al sistema editoriale “forte”.
Elementi che si amplificano nel caso delle riviste di tendenza e ancor piu in quello dei fogli on line
che, date le caratteristiche del Web, si costituiscono come veri e propri spazi di libera scrittura e di
sperimentazione.

Il pubblico del “nero” e pero davvero cosi esteso, come le cifre delle vendite di alcuni titoli fanno
supporre? A parte le indicazioni fornite dagli editori che parlano di un mercato in costante
espansione, si possono proporre alcuni dati generali sulla lettura del noir, premettendo che sono
indicativi solo delle tendenze in atto, poiché & impossibile fornire numeri certi sulla consistenza del
pubblico, per diversi motivi: per la difficolta a definire i confini del genere, perché le indagini sulla
lettura accorpano solitamente tutta quella produzione che un tempo veniva etichettata come
“paraletteraria”, sia infine - e si tratta di una carenza davvero significativa — per la totale assenza di
rilevazioni sui lettori Internet e sugli utenti dei siti noir e delle webzine che, invece, sono tanti e
molto frequentati.

Nell’anno 2000 (dati CENSIS)®, la letteratura d’intrattenimento (intesa nelle rilevazioni come
“avventura/gialli/fantascienza/letteratura rosa”) risulta essere ampiamente al primo posto nei generi
preferiti dagli italiani e il dato si modifica di poco se si scorpora il “rosa”: in quest’ultimo caso si
registra una sostanziale parita con la narrativa contemporanea. Tale orientamento e confermato
dalle statistiche sulla lettura dell’ISTAT che invece distinguono fra le voci “gialli, noir”, “fantasy,
horror”, “fantascienza”, “romanzi rosa”: a fronte di una maggiore articolazione dei generi, la
preferenza dei lettori verso i primi due tipi di narrativa si mantiene molto alta, anzi essa si colloca
immediatamente dopo I’orientamento verso le piu generali categorie di “romanzi, racconti, poesia,

teatro” italiani e stranieri.

La geografia del nuovo noir: Milano, Bologna e Roma

La prima caratteristica del noir degli anni Novanta é che la nuova ondata di scritture e di autori si
dispone attorno a tre aree geografiche, che hanno come punti di riferimento principali Milano,
Bologna e Roma. Tale polarizzazione determina la nascita, in quel decennio, di ben tre gruppi
organizzati®: la Scuola dei Duri di Milano, il Gruppo 13 di Bologna e il gia citato gruppo Neonoir



di Roma. Il realta, gia precedentemente, si erano verificati tentativi di strutturare un percorso
comune a piu soggetti. Risalgono, infatti, al Mystfest di Cattolica del 1980 la nascita
dell’associazione Sigma *° e al 1984 I’esperienza del Gruppo 8, unione di autori bolognesi e
milanesi, assimilabili almeno per motivi geografici. Ma queste esperienze erano fallite.

Negli anni Novanta invece, Milano raccoglie un gruppo di scrittori, la Scuola dei Duri, che ruota
attorno alla figura di Andrea G. Pinketts che si autodefinisce “scrittore noir da bar, marciapiedi e
boulevards” e contemporaneamente “uno dei pill grossi esperti di vallette televisive™?: lo stile di
Pinketts é grottesco-surreale, vicino al modello Pennac, I’ambientazione delle sue storie & quella
della metropoli lombarda, in cui si muove il detective Lazzaro. Vincitore di diversi premi dedicati
al giallo e al noir, lo scrittore viene pero da molti collocato fuori dal genere “nero” e inserito
piuttosto nel filone della letteratura umoristica di qualita. Ironia e inventiva sono le caratteristiche
di gran parte degli scrittori del gruppo, che prediligono le atmosfere violente della Milano
metropolitana e delle sue periferie come dichiara emblematicamente una loro antologia-manifesto,
Crimine Milano giallo-nera. Raccolta di inediti della Scuola dei Duri (1995)*, in cui figurano
anche i nomi di Gaetano Cappelli, Andrea Carlo Cappi, Alessandro Riva e Lorenzo Vigano.

Nel 1990, a Bologna si struttura il Gruppo 13, tra i cui fondatori sono Massimo Carloni, Pino
Cacucci, Nicola Ciccoli, Danila Comastri Montanari, Marcello Fois, Loriano Macchiavelli, Loris
Marzaduri, Gianni Materazzo, Sandro Toni e Carlo Lucarelli che, attualmente, € uno fra i piu
popolari giallisti italiani contemporanei nonché autore e conduttore di programmi televisivi dedicati
a celebri delitti che vantano un’ottima audience. Gli scrittori del sodalizio si propongono al
pubblico con testi firmati singolarmente e, in forma collettiva, con una serie di antologie e cofanetti
di grande successo, da | delitti del gruppo 13 (1992), Giallo, nero e mistero (1995), Delitti sotto
I’albero (1999), fino a Capodanno nero ( 2000)*.

In realta I’area bolognese ha costruito negli ultimi anni una tradizione narrativa gialla e una fucina
editoriale di genere che comprende, oltre a quelli precedentemente citati, anche altri nomi ed
esperienze che nel complesso definiscono una sorta di “caso Emilia Romagna”, al quale andrebbero
dedicati una riflessione specifica e uno spazio di analisi ben pitu ampio da quello consentito da
queste note dedicate essenzialmente al neonoir. Mi limitero a ricordare Eraldo Baldini, autore di
vari romanzi di successo tra cui Bambine (1995)* nerissima storia di un serial killer che agisce in
Romagna, Daniele Brolli, divulgatore del cyberpunk letterario, scrittore tra horror e noir, nonchée
autore della gia citata antologia Gioventu cannibale e Luigi Bernardi, anch’egli scrittore, saggista e
autore di iniziative editoriali importanti, (fra cui il lavoro con DeriveApprodi, Hobby&Work, la
collana nera di Stile libero Einaudi con Lucarelli), che negli anni Ottanta aveva promosso il fumetto
di qualita e poi la narrativa nera italiana con la casa editrice Granata Press. Ma molto piu di una



citazione meriterebbero i romanzi di tutti gli autori del Gruppo 13, dalle storie poliziesche di
Lucarelli (e in primo luogo le detection ambientate nell’epoca fascista, che lo hanno rivelato al
grande pubblico) ai romanzi neri di ambientazione sarda del nuorese, ma abitante a Bologna,
Marcello Fois.

Il gruppo Neonoir di Roma, infine, nasce nel 1994 quando alcuni narratori, critici e registi danno
vita a un sodalizio partendo da una serie di incontri, svoltisi nel quartiere romano di Trastevere, alla
presenza di Dario Argento. Poco dopo, I’iniziativa sfocia in Appuntamenti in Nero, un programma
radiofonico di Radio Citta Aperta e in una rappresentazione teatrale, Il vampiro di Londra, in cui
Fabio Giovannini e Federico Monti si servono delle confessioni di John Haigh, un serial killer degli
anni ‘40. Molte le iniziative collettive del gruppo che si autodefinisce “un movimento-non
movimento” e, fra le prime, quella di partecipazione al progetto della gia esistente della Banca
degli inediti, promosso da una rivista-non-rivista Foreste Sommerse™® in collaborazione con la casa
editrice Datanews, che mirava ad un duplice, ambizioso, obbiettivo: in primo luogo costruire un
mezzo su base informatica (appunto la Banca) che, raccogliendo testi senza alcuna selezione se non
quella per genere, potesse mettere a disposizione di chiunque — editori, lettori, fanzine — materiali
letterari, saltando tutte le mediazioni consuete legate al potere editoriale e, in secondo luogo,
sviluppare una serie di iniziative che configurassero un circuito “indipendente” di produzione
letteraria, caratterizzato da cossi basti e messaggi radicali*’ , sul modello adottato da alcune aree del
mercato cinematografico e discografico. Piccoli editori (Datanews, Stampa Alternativa, | libri
dell’ Altritalia/Avvenimenti) danno immediatamente visibilita all’esperienza romana e nel giro di
pochi anni escono, oltre ai romanzi e racconti dei singoli autori, raccolte e antologie: Neonoir. 16
storie e un sogno (1994), Neonoir. Deliziosi raccontini con il morto (1994), Giorni Violenti.
Racconti e visioni neonoir (1995), Cuore di Pulp. Antologia di racconti italiani, (1997), Italian
Tabloid. Crimini e misfatti dentro il cuore dello Stato (1997), Bambini Assassini (2000), Grande
macello. Racconti di horror estremo (2001), L’orrore della guerra. Racconti estremi di autori
italiani (2003)". I neonoiristi curano anche la collana “Lucifero”, sempre della romana Datanews,
in cui escono testi di Alda Teodorani, Franz Krieg e Ivo Scanner.

Si e gia detto che il gruppo € composto, fra gli altri, da Pino Blasone, Sabrina Deligia, Paolo De
Pasquali, Nicola Lombardi, Marco Minicangeli, Aldo Musci, Claudio Pellegrini, Ivo Scanner
(Fabio Giovannini), Antonio Tentori e Alda Teodorani: ciascuno di questi autori segue percorsi
personali di scrittura al di fuori delle esperienze comuni, solitamente affidate alle antologie. E un
“movimento-non movimento”. Frequentano, ad esempio, i territori del cyberpunk Vanni De Simone
che con Cyberpass (1994)*° mette in scena un singolare serial killer che squarta non esseri umani
ma organismi cibernetici e Pino Blasone di Alice cibernetica (1992) ?° e Il ritorno di Alice



cibernetica (1996)%. Ivo Scanner, curatore di diverse antologie, autore di saggi e della novelization
del film di Dario Argento Opera, privilegia invece la rivisitazione in chiave neonoir della spy-story
con La borsa di Togliatti (1993) e con I’intrigante Le mani del Che (1996)%, in cui il lettore &
chiamato a verificare cosa possa accadere se un ex-terrorista si impadronisce delle mani di Che
Guevara tagliate dalla Cia, ai tempi della sua uccisione in Bolivia, per verificarne le impronte
digitali. 1l punto di vista dell’assassino & sempre al centro dei testi di Alda Teodorani, immaginifica
e iperrealistica dark lady del gruppo, cui si devono alcuni dei testi piu violenti e popolari fra gli
amanti del genere. Presente in tutte le raccolte del gruppo, autrice di molti romanzi e racconti, negli
anni Novanta ha pubblicato fra gli altri: Le radici del male ?*, delirante love-story fra una pittrice
dell’orrore e un reporter di cronaca nera, Fiore oscuro®, discusso testo in cui la scrittrice entra
nella psiche di terroristi di destra, Il segno di Caino®, una esemplare raccolta di delitti tra sesso e
patologia, Labbra di sangue®, rivisitazione della storia del mostro di Firenze spostata in una Roma
allucinata. Recenti sono Sesso col coltello e Organi (2001)*', Belve (2003)*® e La signora delle
torture (2004)* che non deludono il lettore che percorre, in tutte le sue declinazioni in chiave

orrorifica, il connubio di eros e morte.

“Dal punto di vista di Caino™

Il termine neonoir, in realta, & preesistente al sodalizio romano e risale al 1991 quando fu proposto
nella tesi di laurea della newyorkese Maitland McDonagh per definire lo stile cinematografico di
Dario Argento: ma non casualmente il neologismo € stato adottato dal gruppo romano proprio
perché della poetica cinematografica del regista il sodalizio assume non solo le atmosfere,
I’orrorificita, la crudelta, I’attenzione ai particolari piu efferati, ma soprattutto la prospettiva del
racconto che si svolge “in soggettiva” dal punto di vista dello sguardo dell’assassino.

Il Neonoir in quanto “movimento-non movimento” non pone una questione territoriale, né una
geografia narrativa in cui esista la nozione di interno/esterno al gruppo e tanto meno
un’appartenenza fissa e rigida. Pur essendo caratterizzato da alcune presenze costanti ha infatti
promosso iniziative editoriali cui, di volta in volta, hanno fatto parte anche autori diversi da quelli
precedentemente citati, che condividevano la poetica neonoir. Parimenti alcuni degli scrittori del
gruppo non sempre aderiscono a tutte le esperienze.

Tale “arcipelago eterogeneo” di esperienze, per dirla con Giovannini (con Tentori uno dei teorici
del gruppo) che coniava la definizione e quelle successivamente citate, proponendole nel’95 nella
“Postfazione” ai racconti di Giorni violenti, “il movimento che non c’e”, questa “ tendenza
profonda nella cultura della nostra epoca” che si sperimenta in “una ricerca destinata a precisarsi

col tempo, e a marcare a poco a poco la sua distanza dal “nero” tradizionale”® ha davvero se non



un manifesto (i neonoiristi ne negano I’esistenza, sebbene sia stato annunciato da qualche giornale),
un comun denominatore riconosciuto? Giovannini e esplicito nell’indicare quattro elementi come

portanti dell’avvio del loro percorso:

1) Innanzitutto, per le narrazioni neo-noir I’assassino & la figura centrale. In questo, uno dei

riferimenti principali puo essere individuato in alcuni aspetti del cinema di Dario Argento. Il neo-noir

guarda il mondo “dal punto di vista di Caino”.

2) Il neo-noir “riscrive” i generi: il giallo, il noir, la spy story, I’horror e infine il cyber. E usa per

guesto fine un approccio multimediale, che intreccia letteratura, cinema, fumetto, ipertestualita, ecc.

3) 11 neo-noir si installa nella sovrapposizione tra cronaca nera e immaginario. Il punto di partenza,

quindi, & nel reale, ma per oltrepassarlo con le armi della fantasia: si tratta di un’ interzona

transrealista.

4) 1l neo-noir privilegia le situazioni estreme, ma sapendo che queste possono presentarsi anche nella

normalita quotidiana dei rapporti interpersonali segnati dalla violenza. Non & mai rassicurante, e

percio rifugge dal “perbenismo” che certi giallisti di successo perorano.*
La poetica del gruppo é chiaramente sintetizzata in questi punti. Potremmo aggiungere altri
elementi che esemplificano o ampliano quanto indica la citazione. La narrativa neonoir, mettendo
in scena emozioni, atti, storie di colpevoli impuniti non si avvicina alla dimensione del “nero”
tradizionale o del poliziesco di Lucarelli, Macchiavelli, Baldini e dei vari esponenti del Gruppo 13;
anzi polemizza violentemente con qualsiasi tentativo di riportare entro i confini del “nero” storie di
detection. Vuole superare la tradizione letteraria attraverso contesti romanzeschi, linguagagi,
costruzione delle trame, meccanismi narrativi che disegnano un “nero” italiano il cui territorio
topico ¢ la citta, che rappresenta I’essenza e il simbolo del moderno, ma proponendone una nozione
rinnovata: gli ambienti, le vie, le atmosfere metropolitane disegnano una zona limite ove sotto una
apparente normalita si nasconde una nuova antropologia e un sistema socio-culturale anomalo. E un
territorio devastato dal “villaggio globale”, un luogo in cui i media hanno stravolto i rapporti umani
e confuso la realta oggettiva con la fiction.
Il Neonoir racconta le storie della nostra contemporaneita attraverso romanzi e racconti
indubbiamente diversi negli stili e nei linguaggi dei vari autori, ma tutti leggibili come una sorta di
declinazione di un modernariato tragico, violento, fortemente individuale e solitario ma spesso non
lontano dalla commedia sociale
Le soggettivita sono chiaramente alienate, le masse tornano ed essere le folle indistinte del primo
Novecento, I’impotenza regna sovrana in un tragico rispecchiamento dell’esistente. Ecco gli orribili
protagonisti del romanzo breve Orrorismo (1996)* di Ivo Scanner, costruito come una sorta di

ipertesto che segue attraverso le inquadrature piu varie (referti delle polizia, presunti racconti



sull’argomento, testimonianze, ecc.) le mutilazioni imposte alla gente comune dagli Orroristi,
branco folle intenzionato a far scontare al mondo i propri peccati. Il serial killer di Spotkiller
(1997)* firmato da Franz Krieg (in realtd Marco Minicangeli), pseudo-pubblicitario tedesco che
“prende “ le sue vittime come prodotti da uno scaffale di un ipermercato. La coppia de Il grande
orrore di Antonio Tentori®*, che mantiene un tanto poco invidiabile quanto perfetto equilibrio
matrimoniale esercitandosi, in una sorta di doppio legame, nella crudele arte del delitto.

Ho citato solo alcuni personaggi, ma la galleria dei mostri, serial killer, assassini per caso, per
gioco o per scelta € molto vasta: quello neonoir & un mondo ridefinito al contrario, visto sottosopra,
come diceva il Calvino de Il Castello dei destini incrociati, ma e tale non nella prospettiva di
Orlando, ossia guardandolo a testa in giu. In una sorta di rovesciamento della metafora calviniana,
descrivendo “orrori oltre il reale”, I’'universo neonoir rivela il mondo e la vera essenza della realta.
Disvela il nostro senso di Sé, azzerando le false mediazioni. E piu realistico di tanti testi che
dichiarano di obbedire a modelli mimetici ed ha una valenza politica oltre che letteraria,

proponendo una funzione del noir che Marino Sinibaldi *

auspicava quando affermava che se
mondo della politica e dei media (vecchi e nuovi) ha assunto oggi, in modo preponderante, il ruolo
di “luogo” di produzione dell’immaginario contemporaneo, alla letteratura spetta il compito di
restituire al lettore la realta, combattendo gli effetti devastanti di un immaginario costruito da un

universo massmediatico.

L’ipermercato dell’horror ovvero la realta

Il Neonoir affronta in forma esplicita il tema dell’immaginario collettivo nell’epoca della
globalizzazione. Si & gia citato il caso del racconto di Minicangeli giocato sul rapporto fra
pubblicita e violenza, ma altri prodotti-libro affrontano con una evidenza maggiore la produzione
mitica massmediatica e il sistema delle merci. Ha il formato e I’aspetto di una confezione dei Baci
Perugina (colore blu, le stelle che brillano nel firmamento, i due amanti uniti pero da un coltello e
non da un bacio) ossia di un prodotto celebre, che parla simbolicamente e nel ricordo a piu di una
generazione di italiani, il cofanetto pubblicato nel’94 da Millelire di Stampa Alternativa intitolato
Neonoir. Deliziosi Raccontini col Morto. Il lettore non trovera i cioccolatini col bigliettino ma
libretti dedicati a racconti orrorifici, tematicamente divisi in “donne fatali”, “criminalita
quotidiana”, “vittime”, “delitti in diretta”, “psicosi”, “serial killer”, *sesso e morte”, “con gli occhi
dell’assassino” firmati da vari “neonoiristi” e da loro sodali (compreso un inedito Tinto Brass).
L’amore & un universo di orrori e il bacio non & “un apostrofo rosa fra le parole t’amo” come
affermava il foglietto che accompagnava molti cioccolatini né corrispondono alle varie,

romantiche, definizioni che hanno reso celebre le confezioni dei Baci Perugina. L’operazione non



era, evidentemente, del tutto indolore anche per una potente multinazionale: la Nestle, proprietaria
del marchio, chiedeva il sequestro del cofanetto e denunciava la casa editrice, Stampa Alternativa.
Non sfuggono i mass-media. Se il format televisivo dell’anno é il Grande Fratello, il
celebratissimo reality show di Canale 5, ecco uscire un Millelire neonoir intitolato Grande macello
(2001), la cui copertina presenta un occhio pieno di spilli, citazione dal film Opera di Dario
Argento, in un ironica mutazione del logo del programma, (I’occhio della telecamera omnisciente
che spia i protagonisti rinchiusi della “casa”), a disvelare che cotanto programma “é la trasmissione
pitl sadica e violenta della storia della televisione” come scrive Giovannini®® nella sua Premessa al
volumetto in cui alcuni scrittori del gruppo si esercitano in una trasposizione in chiave horror del
gioco non senza aver prima svolto, in rete, un’iniziativa tesa a scoprire nuovi autori.

Si potrebbe osservare che il Neonoir (0 meglio alcuni scrittori), praticando in alcune proposte
editoriali meccanismi di rovesciamento di immagini o ideali di una fase storica della societa
occidentale, applicano un procedimento tipico delle avanguardie storiche: svelare, attraverso un
linguaggio violento, la falsita del reale. Ribaltare nel suo contrario il sistema di valori dominante.
Ma, in effetti, al centro di alcuni prodotti neonoir sembra essere non tanto una proposta
controculturale generale, quanto I’idea di evidenziare la violenza del mondo, attraverso la
costruzione di un meccanismo paradossale in cui I’accusa di “eccesso orrorifico” fatta al noir in
genere (e tanto piu al Neonoir) si ribalti nel disvelamento che il vero orrore € dentro e fuori di noi.
E una poetica simile a quella splatter o pulp che ha caratterizzato alcune esperienze degli anni
Novanta? La crudelta delle scritture degli autori romani non é ironica o grottesca come quella di
alcuni testi di Ammaniti o Nove. Non suscita il riso né per eccesso di tragico né per esplicita
volonta dell’autore. Non sembra dunque attraversare lo stesso territorio del pulp dei “cannibali” che
i “neonoiristi”, del resto, accusano di falsita, di volontario sensazionalismo ed anche di essere il
prodotto di un perbenismo cattivista, demenziale e goliardico per necessita di marketing: “in fondo

i finti cattivi sono I’altra faccia del buonismo™’

affermano Giovannini e Tentori presentando
I’antologia Cuore di pulp (1997) e rivendicando agli autori e ai racconti presenti nella loro raccolta
un autentico connotato di genere. “Preferiamo invece una letteratura dura che apre gli occhi sulla
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realta e che sonda le tensioni profonde degli individui scrivono in polemica con la narrativa

consolatoria e col pulp inautentico dei “cannibali”. E aggiunge Giovannini nella sua Storia del noir:

In realta i Giovanni cannibali hanno scelto la strada pitu comoda per strizzare I’occhio a editori, lettori
e critici in cerca di sensazionalismo: la parodia dello splatter, dell’estremo, dell’ultraviolenza fatta di
zombi e di descrizioni da voltastomaco, il tutto condito con “gergo giovanilistico”. Ben poco a che

fare con il noir.®



Percorrendo vie diverse da quelle del tradizionale “impegno” degli intellettuali quali si configura
storicamente nel Novecento, sperimentando un canone narrativo che sembra a prima vista tutto
introspettivo e venato di psicologismo, la letteratura neonoir si attribuisce anche una funzione
politico-ideologica. Claudio Pellegrini, ad esempio, parla del noir come di una candid camera
rispetto al reale, firmando nel 97 I’ Introduzione al volume Italian tabloid. Crimini e misfatti
dentro il cuore dello Stato, che raccoglie “12 racconti neonoir italiani”, in quattro parti dedicate a
“Stragi di Stato”, “Criminalita organizzata”, “Corruzione e politica” e “Cronaca violenta”, e
facendo i conti con la storia piu oscura dell’Italia del dopoguerra, dal delitto Moro alla strage di
Piazza Fontana. Pellegrini, che conclude la sua presentazione citando le parole del famoso articolo

di Pasolini del’74 sui misteri italiani e sul ruolo dell’intellettuale, afferma:

Con il “noir” il romanzo ha la possibilita di tornare all’impegno civile, alla lotta politica e culturale,

alle scelte scomode, al coraggio di essere attori ed interpreti.

Il “noir” pud di nuovo alzare barricate culturali ed umane, puo consentirci di portare la Fantasia, se

non al potere, almeno aII’opposizione.40
“Odore di post’68 o di *77?” si chiederebbe Jack Frusciante, il giovane protagonista dell’omonimo
romanzo di Enrico Brizzi che usa questa espressione per definire alcune posizioni politiche
“movimentiste”. Forse si. Ma del resto il gruppo rivendica in piu sedi una propria collocazione
“militante”, intendendo con questo termine I’affermazione di uno statuto intellettuale impegnato e/o
antagonista e la proposizione di problemi drammaticamente reali attraverso lo strumento del noir
come conferma anche la piu recente antologia del gruppo, (ampliato ad altre presenze, fra cui
quelle di Valerio Evangelisti, una delle piu importanti firme del fantastico contemporaneo, e Nicola
Lombardi, autore di diversi romanzi tratti dai film di Dario Argento), L’orrore della guerra.
Racconti estremi di autori italiani (2003)**, nata nel clima del conflitto in Iraq e delle grandi
manifestazioni per la pace.
Lo stesso Pellegrini si assume il compito di dimostrare come un “caso”, tratto dalla cronaca reale,
possa esemplificare la funzione politico-culturale che puo assumere un romanzo “nero” . Un serial
killer inglese, stupratore e omicida di adolescenti, viene catturato grazie alla schedatura (in pratica
di massa) fatta della polizia del Dna di tutti i camionisti di una determinata contea, che guidavano

un certo tipo di camion. “Si pone un bel quesito” commenta Pellegrini, che prosegue:

A quante fette di Liberta ed a quanto fervore democratico siamo disposti a rinunciare pur di fermare
una strage? Ecco, il “noir”, spettacolarizzando una vicenda esemplare & riuscito a porre un problema
drammatico e reale, non in modo accademico, bensi concreto. Il “noir”, alle volte, pone degli

interrogativi scomodi che possono trovarci senza strumenti culturali per affrontarli. Ci impone di



riflettere senza idee preconcette e di sforzarci di trovare soluzioni. Il “noir” costringe il lettore a

“lavorare” con in testo.*?
Un ultimo elemento non puo essere dimenticato in questa panoramica delle principali questioni
sollevate dal Neonoir: il gruppo si autoesclude dalla editoria maggiore preferendo canali editoriali
indipendenti. Pur non rifiutando il passato del genere, polemizza in modo sotterraneo (talora anche
esplicitamente) con la scelta di alcuni autori “neri” di privilegiare una grande sigla o circuiti
commerciali. L accesso all’editoria maggiore € un elemento discriminante che va valutato in senso
negativo 0, quanto meno, in una prospettiva problematica. Del resto, dato che il Neonoir amplifica
alcuni connotati del “nero” che, storicamente, ha avuto anche una funzione di contestazione dei
modelli del sistema (letterario o cinematografico), € congruo con la sua collocazione politico-
culturale contestare sia le modalita con cui oggi il mercato editoriale orienta del gusto del pubblico
sia la gestione manageriale dell’editoria maggiore, che incrementa a dismisura la mercificazione
crescente del medium “libro”. Il vero noir, ha ragione Giovannini, e “maledetto, da fastidio al

potere, spesso porta guai ai suoi autori”*. E un genere per gli irregolari, non per gli omologati.
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