FILIPPO LA PORTA

La narrativa italiana e le scritture di genere

Mi interessano molto le ultime considerazioni di Giovannini e il suo auspicio nei confronti di un
neonoir capace di estremizzare alcuni aspetti del reale ed alcuni conflitti. Penso immediatamente ad
un autore come James Graham Ballard, che si muove proprio tra fantascienza e noir, e che mi
sembra abbia estremizzato appunto certi aspetti sociali. Mi pare anche che uno scrittore italiano
come Massimo Carlotto non sia lontano da una cosa del genere e che riesca ad evitare quella
rappresentazione un po’ naturalistica e piatta di cui parlava Giovannini.

Il mio é un intervento un po’ eccentrico, perché non sono uno specialista di noir né seguiro fino in
fondo I’invito a parlare della narrativa di genere all’interno della letteratura alta. 1o invece vorrei,
spericolatamente, con una spericolatezza che forse hanno alcuni personaggi del noir, fare alcune
considerazioni piuttosto critiche sul genere noir italiano, anche in un modo un po’ dilettantesco e
con una conoscenza parziale degli autori noir.

Rispetto al tema che mi era stato assegnato, mi limito ad una sola osservazione: probabilmente e
vero che la narrativa di genere e alcuni suoi codici sono stati ripresi e riusati dagli scrittori italiani in
questi anni. Posso fare qualche nome: Antonio Tabucchi con il giallo politico Sostiene Pereira,
Antonio Debenedetti con Un giovedi, dopo le cinque, che ha parzialmente la forma di un giallo,
Claudio Piersanti con L’appeso, una sorta di spy story. E anche i libri piu recenti di Luca Doninelli.
Ho I’impressione che la loro sia una personalissima e parziale ripresa di un codice di genere. Ma
perché cio avviene? Probabilmente perché permette a questi scrittori “colti”, tra virgolette, di
stabilire un qualche patto comunicativo con i lettori. Credo cioé che I’usare alcuni codici, alcune
convenzioni narrative del genere, consenta a questi autori “colti” di reinventare un pubblico. Di
ristabilire un patto con i lettori e quindi di reinventare uno stile, il quale nasce anche da un patto
sociale di questo tipo. Da un certo punto di vista, li aiuta perfino a responsabilizzarsi, a disciplinarsi
di fronte appunto al pubblico.

Ma torniamo al noir italiano, che mi sembra avere davanti a sé due vie possibili. O si evolve,
ammesso che si tratti di evoluzione, ossia si dilata in un piu ampio romanzo di avventure, come ad
esempio auspica lo scrittore messicano Paco Ignacio Taibo Il, accentuando anche (ci troviamo in
Italia e su questo mi soffermerd un momento), certi suoi aspetti direi manieristici, ludico-
manieristici, oppure il noir implode in qualcos’altro. A questo proposito cito il noir in Massimo
Carlotto nel cui ultimo libro, L’oscura immensita della morte, mi pare che il noir imploda in una
dolorante fenomenologia del male quasi Simenon , in una specie di psicopatologia della vita

quotidiana e, se si vuole, proprio in una microtragedia sociale. Implode in questo qualcosa e li si



ferma, fatalmente. Forse non puo piu andare avanti. Perd Carlotto si stacca nettamente da qualsiasi
serialita ed infatti nel romanzo non mette piu in scena il suo protagonista, il detective, I’ex detenuto,
I’Alligatore. Con questo libro si ricongiunge a certi esiti dello scrittore inglese Derek Raymond,
della sua serie narrativa detta della Factory, di cui torneremo ad occuparci in seguito.
Precedentemente parlavo di “aspetti ludico-manieristici” perché, - I’affermazione fara inorridire i
presenti ma per un momento uso come sinonimi i termini “giallo” e “noir” che successivamente
distinguero-, il giallo-noir € comunque un genere di riporto, non autoctono. Oggi parlera Dario
Argento e, a proposito di cinematografia, a me viene in mente tutta I’operazione di Sergio Leone il
cui “western-spaghetti” dovrebbe avere un posto assolutamente centrale in una qualsiasi riflessione
sul postmoderno italiano. Da questo punto di vista, proprio come il tipo di western inventato da
Sergio Leone (che non amo ma cui riconosco una originalita di rilettura che ha influenzato anche
Tarantino), il giallo-noir italiano ha una grande potenzialita, nel senso del rifacimento manieristico,
della parodia: mi piacerebbe che tale elemento fosse giocato maggiormente e piu liberamente dagli
scrittori italiani di noir, di giallo.

Ad esempio Alda Teodorani rifonde il noir, in modo secondo me anche molto fantasioso, con il
gotico, I’horror, la cronaca nera, molto divertendosi e molto divertendo i suoi lettori. Nello stesso
tempo, pero, ci trasmette anche una sottile inquietudine.

Ora mi soffermo brevemente sulla questione del genere tutto di riporto, del genere non autoctono.
Tempo fa, avevo avanzato alcuni dubbi proprio sulla via italiana al giallo (poi, ripeto, faremo la
distinzione fra giallo e noir e dird anche qualcosa di piu specifico sul noir). Ho I’impressione che il
giallo italiano, nonostante il suo successo e la sua irresistibile ascesa, perd sia un genere che
comunque nasce in assenza di un vero humus: e noto, ma vale ricordarlo, che storicamente nasce
sulla base di alcune condizioni o precondizioni. Non so se si pu0 teorizzare una refrattarieta
antropologica dell’Italia a certi generi, pero alcune premesse culturali continuano ad essere latitanti
nella nostra societa e nonostante il giallo italiano si sia anche molto attualizzato, si sia convertito al
pensiero debole, abbia partecipato della crisi della ragione, si sia immerso nell’entropia sociale,
comungue mi sembra che storicamente si fondi su alcune precondizioni, abbastanza imprescindibili,
che cadono fuori della letteratura. E cioé schematicamente, - anche Giovannini ha ricordava questi
elementi-, il giallo (in senso proprio) si basa su una ricerca individuale ostinata della verita, pur
sapendo che quest’ultima & impura, relativa, provvisoria. Su una vocazione a lottare contro ogni
sopraffazione, contro arbitri e degenerazioni dei poteri forti. Manifesta una fiducia ingenua, utopica
in una giustizia finale, per quanto limitata o transeunte. Ora, obiettivamente in Italia, nella nostra
societa di “non individui” ma di corporazioni e famiglie allargate, di abitudini quotidiane alla

maschera, di trionfo assoluto della retorica, non ci sono mai veramente fatti obiettivi, cogenti,



responsabilizzanti. Ci sono solo interpretazioni, ipotesi, narrazioni, costruzioni del discorso.
Qualcuno ha detto che gli italiani sono postmoderni senza aver attraversato il moderno; ci
ritroviamo quasi magicamente postmoderni. Su questo concetto dei “non individui” mi piacerebbe
fare un discorso che debbo rimandare, ma penso che il romanzo di avventura in Italia non si sia mai
sviluppato perché nel nostro paese c’e la centralita della famiglia e secondo me c’é incompatibilita
fra famiglia e avventura (I’unico romanzo picaresco e Pinocchio, in cui i genitori sono stati
praticamente eliminati). Ma di questo parleremo in un’altra occasione.

Affrontiamo invece alcuni aspetti piu specifici del noir. Prendiamo una serie televisiva - anche
Giovannini passava dalla letteratura al cinema, alla televisione -, e prendiamo la nota serie CSI:
Crime Scene Investigation. In questa serie televisiva il confine tra giallo e noir non é cosi netto: il
lieto fine, ad esempio, non c’e quasi mai. Certo, i protagonisti sono poliziotti (abbiamo detto che nel
noir il poliziotto spesso finisce con identificarsi con il suo antagonista) ed incarnano il bene; pero
sono sempre coinvolti nelle dinamiche psicologiche dei criminali. Tra I’altro, CSI ha veramente un
contenuto civile straordinario, perché demolisce sempre il pregiudizio sociale: il colpevole non é
mai quello su cui si appuntano tutti i sospetti. Non &€ mai il pedofilo che abita nella casa di fronte,
non € mai I’ex-detenuto: € sempre qualcun altro. Faccio una piccola digressione a proposito del
concetto di imperialismo culturale americano: a Cuba, dove sono stato recentemente, CSI e una
trasmissione culto e ho letto nell’editoriale di Granma, il quotidiano del Comitato Centrale del
Partito Comunista Cubano, una citazione da Gil Grissom, che é il capo della squadra omicidi di
CSI. E impressionante che una serie televisiva americana trovi posto in un documento politico-
ideologico. Altro che superpotenza militare! Qui ¢ all’opera una irresistibile forza di espansione di
quell’immaginario.

Per0 in Italia non abbiamo I’equivalente di CSI (c’e una specie di goffa imitazione, non so se avente
per protagonista la squadra omicidi di Parma). Perché la nostra fiction “poliziottesca” non puo avere
la stessa qualita del prodotto statunitense? Da una parte perché da noi non esiste quel tipo di
artigianato, quella capacita di costruire dialoghi e personaggi ma, dall’altra, anche perché credo che
CSI, pur muovendosi nelle viscere nauseabonde del corpo sociale, e quindi accettandone alcune
logiche di fondo ( a volte non risparmia lo splatter e I’assuefazione all’orrore), sia pero
inimmaginabile senza una tormentosa ricerca della verita. Insisto su questo punto: una verita
fattuale, una verita non del tutto decostruibile. Nonostante, appunto, ci sia tutta I’ambiguita della
vita sociale contemporanea, CSI sarebbe impensabile senza un costante conflitto drammatico,
continuamente da ridefinire ma non cancellabile, tra Bene e Male. Non intendo dire che essere
ossessionati da un conflitto del genere abbia in sé qualcosa di migliore in assoluto, di piu civile

dell’inclinazione italiana al compromesso, alla decostruzione retorica. Puo darsi che, in politica



estera, quel tipo di conflitto tra Bene e Male risulti disastroso. Perd & indispensabile per il
funzionamento di certi generi letterari, indispensabile per il funzionamento dell’epica. Altrimenti
non abbiamo epica, abbiamo altre cose, abbiamo magari la commedia.

A proposito di noir e verita - e qui ci avviciniamo maggiormente al punto - si dice che nel noir non
c’é la distinzione netta fra Bene e Male, né tra Vero e Falso. E ancora: che il noir ha questa
ambiguita costitutiva, non ha il lieto fine, non c’e il detective, ci immette in una specie di incubo
sociale. Per0, € anche vero che nel noir non sparisce la verita, né diventa semplicemente una
finzione retorica. La verita di cui ci parla il noir é tale in rapporto all’individuo, all’esistenza
individuale che quel libro o quel film noir ritraggono. E una verita assoluta nella sua relativita. E
allora torniamo a Massimo Carlotto, di cui ho gia citato I’'ultimo romanzo, L’oscura immensita
della morte, che a tratti mi sembra quasi una rilettura di Un borghese piccolo piccolo di Cerami.
Carlotto, liberatosi completamente della serialita, con questo noir si confronta direttamente,
intrepidamente, con tutti gli umori piu cupi, con le perversioni del nostro sottosuolo. Certo, nel
romanzo I’innocenza si corrompe, la giustizia diventa vendetta, il crimine si traduce in una normale
felicita domestica, tutto a un certo punto si confonde. Pero c’é una verita finale importante:
sappiamo che il protagonista disprezza la psicologa del carcere con cui ha una relazione, ma
capiamo in quel momento conclusivo che in realta lui disprezza una parte di se stesso e forse una
possibilita della vita stessa, proprio perché con la sua ostinazione sadica esprime un desiderio di
controllo totale sulle persone, sulla realta. 1l che significa poi incapacita di elaborare il lutto.

Volevo insistere su questo rapporto indissolubile tra romanzo noir e verita. Precedentemente ho
citato un autore inglese, Derek Raymond (dico per inciso che il suo forte non sono le trame, ma i
personaggi, proprio come avviene per Carlotto) e la serie della Factory. Nell’ultimo straordinario
romanzo, Il Museo dell’inferno, ci fa entrare nella mente di un serial killer che assomiglia a un
artista d’avanguardia: uccide, fa a pezzi i corpi, li ricompone, crea un collage dadaista con le sue
vittime. Ad un certo punto, Raymond gli fa dire una cosa curiosa che voglio citare. Nei colloqui in
carcere con lo psichiatra, gli chiedono: << ma quali sono le sue idee politiche?>>. Ed il serial killer,
che ha ucciso diciassette donne, dice: <<mah, le mie idee politiche... 1o non saprei. Certo non
esistono serial killer di sinistra>>. E prosegue: <<perché, insomma, a parte la morte, concetti come
I’uguaglianza, la fraternita, non possono esistere per chi crede soltanto nell’inevitabile>>. Questa
frase la metterei ad epigrafe su un saggio che vorrei scrivere su destra e sinistra: & parzialmente vero
che la destra crede soltanto nell’inevitabile, I’ha capita bene il serial killer, no? La destra forse
scambia per inevitabile tutto cio che ha di fronte nel mondo umano e nel mondo naturale: la forza e

i nudi rapporti di forza li scambia per I’inevitabile.



Nel libro di Derek Raymond (per questo all’inizio parlavo di una dolorante, tragica fenomenologia
del male), c’é un’intuizione straordinaria sul rapporto tra il male e I’immaginario. Credo che il male
nasca dall’immaginario (rimando ad altre occasioni I’approfondimento di questo aspetto) anche se,
naturalmente, esistono un buon immaginario e un cattivo immaginario: € un tema enorme che mi fa
venire in mente perfino il Purgatorio di Dante e in particolare il canto XV1I sui 7 peccati capitali, di
cui Virgilio spiega la genesi. Torniamo pero a Raymond: lo psichiatra osserva che I’assassino vive
totalmente nel mondo dei sogni e il serial killer afferma che se non esercitava quel potere sulle sue
vittime, non era niente. Come vedete in questo caso il potere, esercitare un potere sadico su
qualcuno, ha la funzione di certificare la nostra esistenza, diventa come un attestato ontologico: mi
sembra un’intuizione morale straordinaria.

Riprendiamo il filo del nostro discorso. Parlavo di Carlotto: vorrei citare anche il suo ultimo libretto
Niente, pitl niente al mondo in cui, anche qui, il noir & imploso e non si puo pitl parlare di noir. E un
libro di sessanta pagine uscito da qualche mese, una specie di monologo teatrale che voglio
ricordare perché lo trovo abbastanza straordinario, una sorta di dramma neorealista al tempo degli
iperconsumi. Una donna uccide la figlia e poi si barrica in casa, in un quartiere povero torinese.
Arrivano i carabinieri, lei si rifiuta di aprire la porta e dice: <<io apro soltanto se viene la
televisione. Dovete chiamare Emilio Fede o il giudice Licheri. Parlero soltanto con loro>>. Con
questo libretto siamo, ripeto, oltre i confini del noir, perché questa tragedia minimalista, scandita
dai conti della spesa, dall’assillo quotidiano della sopravvivenza, ci ricorda che esistono ancora le
classi sociali in Italia. Certo, tutti noi apparteniamo alla pletorica e informe classe media, che
plasma i gusti e i comportamenti del nostro tempo, pero bisogna ogni tanto comunque ricordarsi che
non solo qualcuno ne resta comunque escluso. La societa dei due terzi penalizza un terzo di poveri
assoluti, ma all’interno di questa stessa classe media lo scarto tra consumi, inseguiti ossessivamente,
e condizioni reali di vita si fa sempre piu traumatico. Carlotto che ci mostra la vita attraverso un
frigorifero ripieno di merci.

Tornando al noir che a me sembra un genere - lo ripeto e lo dico forse un po’ provocatoriamente -,
importato. Il che va benissimo, dato che noi italiani siamo molto bravi a rifare un po’ tutto. Ci
troviamo dentro I’orizzonte postmoderno, del riuso e, in un certo senso, credo che gli scrittori
italiani siano diventati come i giapponesi della cultura globale: siamo abilissimi a copiare e a
imitare ogni prodotto letterario. Su questo bisognerebbe riflettere. Siamo bravissimi a rifare i
romanzi alla Breat Easton Ellis o alla Stephen King. Forse & un’inclinazione che ci viene da
lontano, forse ci viene da Jacopo Ortis che imitava il Werther, ma é un’attitudine mimetica su cui

varrebbe la pena ragionare.



Mi sembra comunque che in Italia il noir non trovi un humus totalmente congeniale e credo che
questo elemento perduri, come per il giallo. Giovannini, ad esempio, parlava dell’incubo, del senso
del Male. Il noir, pero, si fonda nei Paesi anglosassoni su un senso del Male, su un’idea del peccato,
io direi su un pessimismo antropologico basato sulla tendenza dell’essere umano a peccare. Del
resto, ed € un fattore curioso, € lo stesso pessimismo antropologico che si trova alle origini della
democrazia perché quest’ultima e un sistema di contrappesi che dovrebbe limitare proprio la
propensione dell’essere umano a peccare. A me sembra che tutto questo in Italia diventi un po’
problematico. Certo, c’é Dario Argento il quale si muove in realta tra giallo e noir (penso ai suoi
ultimi film), ma mi sembra che anche lui tenda, baroccamente, a enfatizzare viscere e sangue,
piuttosto che a destabilizzare il pubblico con una drammatica introspezione. Pure in lui, c’e
parzialmente una estroversione barocca.

Precedentemente si e parlato di cultura bassa e cultura alta: anche su questo si potrebbe ragionare.
Voglio soltanto ricordare che i generi sono ormai stati sdoganati in Italia e non si puo piu parlare di
sussiego verso i generi di massa. Ormai sono vent’anni che questi generi sono stati ampiamente
sdoganati ed anzi a me pare che il problema italiano non sia piu quello della loro riabilitazione ma
che oggi tendiamo ad avere un rapporto falsato sia con la cultura alta e sia con la cultura di massa: il
problema italiano riguarda la fruizione dei prodotti culturali. Non prendiamo piu sul serio la cultura
alta perché é diventata un consumo tra gli altri, per cui nei salotti mi e capitato di sentire che
<<Kafka e carino>> o che <<Primo Levi e intrigante>>. Diciamo pure che la cultura alta non ci
interroga e non ci turba piu: e un consumo inoffensivo, € intrattenimento chic. Non riusciamo ad
avere un rapporto sano neanche piu con la letteratura di massa, perché essa potrebbe anche
soddisfare legittimamente i nostri bisogni di intrattenimento e di evasione, ma da quando é andata a
finire nelle mani di noiosissimi semiologi, non ci si pud neanche piu godere una serata di sano
cinema trash, senza poi dover leggere qualche saggio pseudo-sofisticato su quella esperienza.
Quindi é proprio un problema della fruizione che, a mio avviso, € molto falsata.

Anche io voglio pero concludere con un auspicio e con la dichiarazione di una preferenza, come ha
fatto Giovannini. Direi che oggi seguo con piu interesse quel filone noir di cui ho proposto alcuni
esempi ed & un noir che tenta, anche uscendo in parte da se stesso, un confronto spericolato,
solitario, a tratti anche potenzialmente distruttivo e senza I’aiuto dello scudo lucido di Perseo, con la
Medusa della nostra condizione di animali sociali, con il pit buio inconscio collettivo. E ricordo

come la Medusa sia il corrispettivo malefico di Atena, dea della ragione e dei detective.



