
FILIPPO LA PORTA 

La narrativa italiana e le scritture di genere 

 

Mi interessano molto le ultime considerazioni di Giovannini e il suo auspicio nei confronti di un 

neonoir capace di estremizzare alcuni aspetti del reale ed alcuni conflitti. Penso immediatamente ad 

un autore come James Graham Ballard, che si muove proprio tra fantascienza e noir, e che mi 

sembra abbia estremizzato appunto certi aspetti sociali. Mi pare anche che uno scrittore italiano 

come Massimo Carlotto non sia lontano da una cosa del genere e che riesca ad evitare quella 

rappresentazione un po’ naturalistica e piatta di cui parlava Giovannini. 

 Il mio è un intervento un po’ eccentrico, perché non sono uno specialista di noir nè seguirò fino in 

fondo l’invito a parlare della narrativa di genere all’interno della letteratura alta. Io invece vorrei, 

spericolatamente, con una spericolatezza che forse hanno alcuni personaggi del noir, fare alcune 

considerazioni piuttosto critiche sul genere noir italiano, anche in un modo un po’ dilettantesco e 

con una conoscenza parziale degli autori noir.  

Rispetto al tema che mi era stato assegnato, mi limito ad una sola osservazione: probabilmente è 

vero che la narrativa di genere e alcuni suoi codici sono stati ripresi e riusati dagli scrittori italiani in 

questi anni. Posso fare qualche nome: Antonio Tabucchi con il giallo politico Sostiene Pereira, 

Antonio Debenedetti con Un giovedì, dopo le cinque, che ha parzialmente la forma di un giallo, 

Claudio Piersanti con L’appeso, una sorta di spy story. E anche i libri più recenti di Luca Doninelli. 

Ho l’impressione che la loro sia una personalissima e parziale ripresa di un codice di genere. Ma 

perché ciò avviene? Probabilmente perché permette a questi scrittori “colti”, tra virgolette, di 

stabilire un qualche patto comunicativo con i lettori. Credo cioè che l’usare alcuni codici, alcune 

convenzioni narrative del genere, consenta a questi autori “colti” di reinventare un pubblico. Di 

ristabilire un patto con i lettori e quindi di reinventare uno stile, il quale nasce anche da un patto 

sociale di questo tipo. Da un certo punto di vista, li aiuta perfino a responsabilizzarsi, a disciplinarsi 

di fronte appunto al pubblico.  

Ma torniamo al noir italiano, che mi sembra avere davanti a sé due vie possibili. O si evolve, 

ammesso che si tratti di evoluzione, ossia si dilata in un più ampio romanzo di avventure, come ad 

esempio auspica lo scrittore messicano Paco Ignacio Taibo II, accentuando anche (ci troviamo in 

Italia e su questo mi soffermerò un momento), certi suoi aspetti direi manieristici, ludico-

manieristici, oppure il noir implode in qualcos’altro. A questo proposito cito il noir in Massimo 

Carlotto nel cui ultimo libro, L’oscura immensità della morte, mi pare che il noir imploda in una 

dolorante fenomenologia del male quasi Simenon , in una specie di psicopatologia della vita 

quotidiana e, se si vuole, proprio in una microtragedia sociale. Implode in questo qualcosa e lì si 



ferma, fatalmente. Forse non può più andare avanti. Però Carlotto si stacca nettamente da qualsiasi 

serialità ed infatti nel romanzo non mette più in scena il suo protagonista, il detective, l’ex detenuto, 

l’Alligatore. Con questo libro si ricongiunge a certi esiti dello scrittore inglese Derek Raymond, 

della sua serie narrativa detta della Factory, di cui torneremo ad occuparci in seguito.  

Precedentemente parlavo di “aspetti ludico-manieristici” perché, - l’affermazione farà inorridire i 

presenti ma per un momento uso come sinonimi i termini “giallo” e “noir” che successivamente 

distinguerò-, il giallo-noir è comunque un genere di riporto, non autoctono. Oggi parlerà Dario 

Argento e, a proposito di cinematografia, a me viene in mente tutta l’operazione di Sergio Leone il 

cui “western-spaghetti” dovrebbe avere un posto assolutamente centrale in una qualsiasi riflessione 

sul postmoderno italiano. Da questo punto di vista, proprio come il tipo di western inventato da 

Sergio Leone (che non amo ma cui riconosco una originalità di rilettura che ha influenzato anche 

Tarantino), il giallo-noir italiano ha una grande potenzialità, nel senso del rifacimento manieristico, 

della parodia: mi piacerebbe che tale elemento fosse giocato maggiormente e più liberamente dagli 

scrittori italiani di noir, di giallo. 

Ad esempio Alda Teodorani rifonde il noir, in modo secondo me anche molto fantasioso, con il 

gotico, l’horror, la cronaca nera, molto divertendosi e molto divertendo i suoi lettori. Nello stesso 

tempo, però, ci trasmette anche una sottile inquietudine.  

Ora mi soffermo brevemente sulla questione del genere tutto di riporto, del genere non autoctono. 

Tempo fa, avevo avanzato alcuni dubbi proprio sulla via italiana al giallo (poi, ripeto, faremo la 

distinzione fra giallo e noir e dirò anche qualcosa di più specifico sul noir). Ho l’impressione che il 

giallo italiano, nonostante il suo successo e la sua irresistibile ascesa, però sia un genere che 

comunque nasce in assenza di un vero humus: è noto, ma vale ricordarlo, che storicamente nasce 

sulla base di alcune condizioni o precondizioni. Non so se si può teorizzare una refrattarietà 

antropologica dell’Italia a certi generi, però alcune premesse culturali continuano ad essere latitanti 

nella nostra società e nonostante il giallo italiano si sia anche molto attualizzato, si sia convertito al 

pensiero debole, abbia partecipato della crisi della ragione, si sia immerso nell’entropia sociale, 

comunque mi sembra che storicamente si fondi su alcune precondizioni, abbastanza imprescindibili, 

che cadono fuori della letteratura. E cioè schematicamente, - anche Giovannini ha ricordava questi 

elementi-, il giallo (in senso proprio) si basa su una ricerca individuale ostinata della verità, pur 

sapendo che quest’ultima è impura, relativa, provvisoria. Su una vocazione a lottare contro ogni 

sopraffazione, contro arbitri e degenerazioni dei poteri forti. Manifesta una fiducia ingenua, utopica 

in una giustizia finale, per quanto limitata o transeunte. Ora, obiettivamente in Italia, nella nostra 

società di “non individui” ma di corporazioni e famiglie allargate, di abitudini quotidiane alla 

maschera, di trionfo assoluto della retorica, non ci sono mai veramente fatti obiettivi, cogenti, 



responsabilizzanti. Ci sono solo interpretazioni, ipotesi, narrazioni, costruzioni del discorso. 

Qualcuno ha detto che gli italiani sono postmoderni senza aver attraversato il moderno; ci 

ritroviamo quasi magicamente postmoderni. Su questo concetto dei “non individui” mi piacerebbe 

fare un discorso che debbo rimandare, ma penso che il romanzo di avventura in Italia non si sia mai 

sviluppato perché nel nostro paese c’è la centralità della famiglia e secondo me c’è incompatibilità 

fra famiglia e avventura (l’unico romanzo picaresco è Pinocchio, in cui i genitori sono stati 

praticamente eliminati). Ma di questo parleremo in un’altra occasione. 

Affrontiamo invece alcuni aspetti più specifici del noir. Prendiamo una serie televisiva - anche 

Giovannini passava dalla letteratura al cinema, alla televisione -, e prendiamo la nota serie CSI: 

Crime Scene Investigation. In questa serie televisiva il confine tra giallo e noir non è così netto: il 

lieto fine, ad esempio, non c’è quasi mai. Certo, i protagonisti sono poliziotti (abbiamo detto che nel 

noir il poliziotto spesso finisce con identificarsi con il suo antagonista) ed incarnano il bene; però 

sono sempre coinvolti nelle dinamiche psicologiche dei criminali. Tra l’altro, CSI ha veramente un 

contenuto civile straordinario, perché demolisce sempre il pregiudizio sociale: il colpevole non è 

mai quello su cui si appuntano tutti i sospetti. Non è mai il pedofilo che abita nella casa di fronte, 

non è mai l’ex-detenuto: è sempre qualcun altro. Faccio una piccola digressione a proposito del 

concetto di imperialismo culturale americano: a Cuba, dove sono stato recentemente, CSI è una 

trasmissione culto e ho letto nell’editoriale di Granma, il quotidiano del Comitato Centrale del 

Partito Comunista Cubano, una citazione da Gil Grissom, che è il capo della squadra omicidi di 

CSI. È impressionante che una serie televisiva americana trovi posto in un documento politico-

ideologico. Altro che superpotenza militare! Qui è all’opera una irresistibile forza di espansione di 

quell’immaginario. 

Però in Italia non abbiamo l’equivalente di CSI (c’è una specie di goffa imitazione, non so se avente 

per protagonista la squadra omicidi di Parma). Perché la nostra fiction “poliziottesca” non può avere 

la stessa qualità del prodotto statunitense? Da una parte perché da noi non esiste quel tipo di 

artigianato, quella capacità di costruire dialoghi e personaggi ma, dall’altra, anche perché credo che 

CSI, pur muovendosi nelle viscere nauseabonde del corpo sociale, e quindi accettandone alcune 

logiche di fondo ( a volte non risparmia lo splatter e l’assuefazione all’orrore), sia però 

inimmaginabile senza una tormentosa ricerca della verità. Insisto su questo punto: una verità 

fattuale, una verità non del tutto decostruibile. Nonostante, appunto, ci sia tutta l’ambiguità della 

vita sociale contemporanea, CSI sarebbe impensabile senza un costante conflitto drammatico, 

continuamente da ridefinire ma non cancellabile, tra Bene e Male. Non intendo dire che essere 

ossessionati da un conflitto del genere abbia in sé qualcosa di migliore in assoluto, di più civile 

dell’inclinazione italiana al compromesso, alla decostruzione retorica. Può darsi che, in politica 



estera, quel tipo di conflitto tra Bene e Male risulti disastroso. Però è indispensabile per il 

funzionamento di certi generi letterari, indispensabile per il funzionamento dell’epica. Altrimenti 

non abbiamo epica, abbiamo altre cose, abbiamo magari la commedia. 

A proposito di noir e verità - e qui ci avviciniamo maggiormente al punto - si dice che nel noir non 

c’è la distinzione netta fra Bene e Male, né tra Vero e Falso. E ancora: che il noir ha questa 

ambiguità costitutiva, non ha il lieto fine, non c’è il detective, ci immette in una specie di incubo 

sociale. Però, è anche vero che nel noir non sparisce la verità, né diventa semplicemente una 

finzione retorica. La verità di cui ci parla il noir è tale in rapporto all’individuo, all’esistenza 

individuale che quel libro o quel film noir ritraggono. È una verità assoluta nella sua relatività. E 

allora torniamo a Massimo Carlotto, di cui ho già citato l’ultimo romanzo, L’oscura immensità 

della morte, che a tratti mi sembra quasi una rilettura di Un borghese piccolo piccolo di Cerami. 

Carlotto, liberatosi completamente della serialità, con questo noir si confronta direttamente, 

intrepidamente, con tutti gli umori più cupi, con le perversioni del nostro sottosuolo. Certo, nel 

romanzo l’innocenza si corrompe, la giustizia diventa vendetta, il crimine si traduce in una normale 

felicità domestica, tutto a un certo punto si confonde. Però c’è una verità finale importante: 

sappiamo che il protagonista disprezza la psicologa del carcere con cui ha una relazione, ma 

capiamo in quel momento conclusivo che in realtà lui disprezza una parte di se stesso e forse una 

possibilità della vita stessa, proprio perché con la sua ostinazione sadica esprime un desiderio di 

controllo totale sulle persone, sulla realtà. Il che significa poi incapacità di elaborare il lutto.  

Volevo insistere su questo rapporto indissolubile tra romanzo noir e verità. Precedentemente ho 

citato un autore inglese, Derek Raymond (dico per inciso che il suo forte non sono le trame, ma i 

personaggi, proprio come avviene per Carlotto) e la serie della Factory. Nell’ultimo straordinario 

romanzo, Il Museo dell’inferno, ci fa entrare nella mente di un serial killer che assomiglia a un 

artista d’avanguardia: uccide, fa a pezzi i corpi, li ricompone, crea un collage dadaista con le sue 

vittime. Ad un certo punto, Raymond gli fa dire una cosa curiosa che voglio citare. Nei colloqui in 

carcere con lo psichiatra, gli chiedono: << ma quali sono le sue idee politiche?>>. Ed il serial killer, 

che ha ucciso diciassette donne, dice: <<mah, le mie idee politiche… Io non saprei. Certo non 

esistono serial killer di sinistra>>. E prosegue: <<perché, insomma, a parte la morte, concetti come 

l’uguaglianza, la fraternità, non possono esistere per chi crede soltanto nell’inevitabile>>. Questa 

frase la metterei ad epigrafe su un saggio che vorrei scrivere su destra e sinistra: è parzialmente vero 

che la destra crede soltanto nell’inevitabile, l’ha capita bene il serial killer, no? La destra forse 

scambia per inevitabile tutto ciò che ha di fronte nel mondo umano e nel mondo naturale: la forza e 

i nudi rapporti di forza li scambia per l’inevitabile.  



Nel libro di Derek Raymond (per questo all’inizio parlavo di una dolorante, tragica fenomenologia 

del male), c’è un’intuizione straordinaria sul rapporto tra il male e l’immaginario. Credo che il male 

nasca dall’immaginario (rimando ad altre occasioni l’approfondimento di questo aspetto) anche se, 

naturalmente, esistono un buon immaginario e un cattivo immaginario: è un tema enorme che mi fa 

venire in mente perfino il Purgatorio di Dante e in particolare il canto XVII sui 7 peccati capitali, di 

cui Virgilio spiega la genesi. Torniamo però a Raymond: lo psichiatra osserva che l’assassino vive 

totalmente nel mondo dei sogni e il serial killer afferma che se non esercitava quel potere sulle sue 

vittime, non era niente. Come vedete in questo caso il potere, esercitare un potere sadico su 

qualcuno, ha la funzione di certificare la nostra esistenza, diventa come un attestato ontologico: mi 

sembra un’intuizione morale straordinaria. 

Riprendiamo il filo del nostro discorso. Parlavo di Carlotto: vorrei citare anche il suo ultimo libretto 

Niente, più niente al mondo in cui, anche qui, il noir è imploso e non si può più parlare di noir. È un 

libro di sessanta pagine uscito da qualche mese, una specie di monologo teatrale che voglio 

ricordare perché lo trovo abbastanza straordinario, una sorta di dramma neorealista al tempo degli 

iperconsumi. Una donna uccide la figlia e poi si barrica in casa, in un quartiere povero torinese. 

Arrivano i carabinieri, lei si rifiuta di aprire la porta e dice: <<io apro soltanto se viene la 

televisione. Dovete chiamare Emilio Fede o il giudice Licheri. Parlerò soltanto con loro>>. Con 

questo libretto siamo, ripeto, oltre i confini del noir, perché questa tragedia minimalista, scandita 

dai conti della spesa, dall’assillo quotidiano della sopravvivenza, ci ricorda che esistono ancora le 

classi sociali in Italia. Certo, tutti noi apparteniamo alla pletorica e informe classe media, che 

plasma i gusti e i comportamenti del nostro tempo, però bisogna ogni tanto comunque ricordarsi che 

non solo qualcuno ne resta comunque escluso. La società dei due terzi penalizza un terzo di poveri 

assoluti, ma all’interno di questa stessa classe media lo scarto tra consumi, inseguiti ossessivamente, 

e condizioni reali di vita si fa sempre più traumatico. Carlotto che ci mostra la vita attraverso un 

frigorifero ripieno di merci.  

Tornando al noir che a me sembra un genere - lo ripeto e lo dico forse un po’ provocatoriamente -, 

importato. Il che va benissimo, dato che noi italiani siamo molto bravi a rifare un po’ tutto. Ci 

troviamo dentro l’orizzonte postmoderno, del riuso e, in un certo senso, credo che gli scrittori 

italiani siano diventati come i giapponesi della cultura globale: siamo abilissimi a copiare e a 

imitare ogni prodotto letterario. Su questo bisognerebbe riflettere. Siamo bravissimi a rifare i 

romanzi alla Breat Easton Ellis o alla Stephen King. Forse è un’inclinazione che ci viene da 

lontano, forse ci viene da Jacopo Ortis che imitava il Werther, ma è un’attitudine mimetica su cui 

varrebbe la pena ragionare. 



Mi sembra comunque che in Italia il noir non trovi un humus totalmente congeniale e credo che 

questo elemento perduri, come per il giallo. Giovannini, ad esempio, parlava dell’incubo, del senso 

del Male. Il noir, però, si fonda nei Paesi anglosassoni su un senso del Male, su un’idea del peccato, 

io direi su un pessimismo antropologico basato sulla tendenza dell’essere umano a peccare. Del 

resto, ed è un fattore curioso, è lo stesso pessimismo antropologico che si trova alle origini della 

democrazia perché quest’ultima è un sistema di contrappesi che dovrebbe limitare proprio la 

propensione dell’essere umano a peccare. A me sembra che tutto questo in Italia diventi un po’ 

problematico. Certo, c’è Dario Argento il quale si muove in realtà tra giallo e noir (penso ai suoi 

ultimi film), ma mi sembra che anche lui tenda, baroccamente, a enfatizzare viscere e sangue, 

piuttosto che a destabilizzare il pubblico con una drammatica introspezione. Pure in lui, c’è 

parzialmente una estroversione barocca.  

Precedentemente si è parlato di cultura bassa e cultura alta: anche su questo si potrebbe ragionare. 

Voglio soltanto ricordare che i generi sono ormai stati sdoganati in Italia e non si può più parlare di 

sussiego verso i generi di massa. Ormai sono vent’anni che questi generi sono stati ampiamente 

sdoganati ed anzi a me pare che il problema italiano non sia più quello della loro riabilitazione ma 

che oggi tendiamo ad avere un rapporto falsato sia con la cultura alta e sia con la cultura di massa: il 

problema italiano riguarda la fruizione dei prodotti culturali. Non prendiamo più sul serio la cultura 

alta perché è diventata un consumo tra gli altri, per cui nei salotti mi è capitato di sentire che 

<<Kafka è carino>> o che <<Primo Levi è intrigante>>. Diciamo pure che la cultura alta non ci 

interroga e non ci turba più: è un consumo inoffensivo, è intrattenimento chic. Non riusciamo ad 

avere un rapporto sano neanche più con la letteratura di massa, perché essa potrebbe anche 

soddisfare legittimamente i nostri bisogni di intrattenimento e di evasione, ma da quando è andata a 

finire nelle mani di noiosissimi semiologi, non ci si può neanche più godere una serata di sano 

cinema trash, senza poi dover leggere qualche saggio pseudo-sofisticato su quella esperienza. 

Quindi è proprio un problema della fruizione che, a mio avviso, è molto falsata. 

Anche io voglio però concludere con un auspicio e con la dichiarazione di una preferenza, come ha 

fatto Giovannini. Direi che oggi seguo con più interesse quel filone noir di cui ho proposto alcuni 

esempi ed è un noir che tenta, anche uscendo in parte da se stesso, un confronto spericolato, 

solitario, a tratti anche potenzialmente distruttivo e senza l’aiuto dello scudo lucido di Perseo, con la 

Medusa della nostra condizione di animali sociali, con il più buio inconscio collettivo. E ricordo 

come la Medusa sia il corrispettivo malefico di Atena, dea della ragione e dei detective. 

 


