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Il noir contemporaneo e la tradizione  

 

Sono costretto a partire dalla questione della definizione di noir perché è un problema centrale - lo 

segnalavamo già lo scorso anno nel primo convegno di Roma Noir – i cui termini, a distanza di 

dodici mesi, non mi sembrano però mutati. Nello scenario italiano, l’uso del termine noir continua a 

essere molto particolare e differente rispetto all’impiego che ne viene fatto in Francia, in America, 

in Inghilterra. Da noi, il vocabolo è ormai diffusamente utilizzato dai giornali, dalla televisione, dai 

critici e anche dagli stessi scrittori, per definire libri in cui esistono una storia gialla, un delitto e un 

investigatore. Tale constatazione è il punto di partenza per qualunque analisi della situazione 

italiana. 

È una questione soltanto di pedanteria, di un volersi mantenere fedeli alle origini di una parola? Il 

fatto che questa sia una caratteristica tutta italiana mi fa pensare che bisognerebbe ragionare 

maggiormente e capire se veramente ci è comodo utilizzare l’etichetta noir per descrivere testi o 

film (e ormai anche prodotti multimediali) che, in realtà, hanno poco a che fare con il significato del 

termine.  

Il noir, nell’accezione che viene usata in altri paesi europei o in America, fa riferimento a un 

particolare tipo di storia, di personaggi, di stili di scrittura e di cinematografia che è ben diverso dal 

poliziesco, dalla detective story, dall’indagine basata su indizi, dal classico modello costruito sul 

delitto da risolvere, dell’investigatore che cerca indizi e che, alla fine di un percorso, scopre il 

colpevole e lo consegna alla giustizia ristabilendo l’ordine spezzato all’inizio della narrazione dal 

crimine. Questo è il poliziesco: è il genere che in Italia abbiamo chiamato “giallo” perché, è 

superfluo ricordarlo, i libri a diffusione di massa che presentavano tali storie avevano una copertina 

gialla ed ancor oggi, per quanto molto mutati nel tempo, esiste “Il Giallo Mondadori”. In Italia era 

dunque stata inventata anche una definizione autonoma per un genere che, altrove, non si chiamava 

“giallo”. Però, anche da noi, il termine aveva un significato molto preciso e all’origine era riferito ai 

volumi della Mondadori. Se analizziamo l’ormai gigantesco catalogo mondadoriano, ogni tanto 

troviamo qualche scrittore che altrove viene definito noir, ad esempio Cornell Woolrich che quindi 

veniva ritenuto adeguato all’etichetta di “giallo”, pur essendo considerato oltralpe non un autore di 

detective story, ma di noir. 

Allora, che cos’è invece il noir a cui io faccio riferimento e a cui fanno riferimento al di là dei 

confini italiani? È innanzi tutto una storia che non ha assolutamente il percorso che avevo indicato 

precedentemente (delitto, investigazione, scoperta del colpevole, punizione del criminale). I suoi 

presupposti sono completamente diversi: il protagonista stesso non è un detective, un investigatore 



 

o una persona che svolge un’indagine, ma è qualcuno che si trova catapultato all’improvviso in una 

situazione destabilizzante o da incubo. Può addirittura essere a sua volta un delinquente o un 

assassino ed è un passaggio non da poco fare del protagonista un criminale piuttosto che un 

investigatore. E ancora: nel noir esistono alcune figure chiave, quale la “donna fatale”, proposta 

soprattutto dal cinema ma sviluppata anche dagli scrittori noir, in particolare da quelli americani. 

Infine la conclusione della vicenda: non c’è il lieto fine nel noir, o meglio, non esiste la necessità 

per il lettore o per lo spettatore di vedere risolto l’enigma.  

Nel noir non c’è lo schema del quiz che tanto appassionava il pubblico dei gialli definito, una volta, 

come “coloro che leggono i libri in treno” e che, semplificando e banalizzando al massimo i 

processi di fruizione, compravano un giallo ed entravano in un meccanismo di identificazione con 

l’investigatore di turno per riuscire a capire chi fosse l’assassino, la cui identità veniva svelata nelle 

ultime pagine. Nel noir questo non c’è. Certo, spesso l’intento dello scrittore è quello di far 

“compartecipare” il lettore alle disgrazie, alle sventure e agli incubi del protagonista. Di stupirlo con 

ciò che avviene nel corso della vicenda per poi metterlo di fronte ad una conclusione, che spesso è 

ancora più destabilizzante o pessimista dell’inizio della storia stessa e in cui il concetto di 

ristabilimento dell’equilibrio, tipico della storia gialla, non c’è affatto. In questo senso direi che il 

noir ha parzialmente inventato anche il cosiddetto “finale aperto”, che il cinema, in particolare a 

partire dagli anni Settanta, ha cercato di riproporre, per cui la classica conclusione confortante e 

rassicurante non c’è: anzi, a libro chiuso o a film finito, si lasciano al lettore e allo spettatore ansia e 

angoscia.  

Ovviamente continuo a fare riferimento contemporaneamente al cinema e alla letteratura perché do 

per scontato che questo genere, forse più di qualsiasi altro, è nettamente multimediale o almeno 

“bimediale”, cioè nasce da un intreccio fra un immaginario cinematografico ed una certa narrativa. 

Lo stesso termine noir venne prima usato per alcuni film francesi e poi applicato anche alla 

letteratura, per esempio a quella americana, che acquisì tale parola europea in un processo, una 

volta tanto, inverso rispetto a quello a cui ci saremmo abituati in futuro, cioè ad essere invasi da 

terminologie americane: in questo caso invece sono stati acquisiti dagli americani un concetto e un 

riferimento a un’esperienza europea, in particolare francese.  

Per tornare al caso italiano, temo che si consideri ancora con pregiudizio la realtà dei generi letterari 

e cinematografici. La vecchia chiusura della cultura predominante verso i generi per cui 

esisterebbero una letteratura con la maiuscola e una letteratura di consumo o anche un cinema  -

continuo a fare un’equivalenza a proposito di questo genere - secondari e sostanzialmente da 

guardare con meno interesse, in qualche modo ha condizionato l’intero percorso dell’analisi e della 

considerazione del noir.  



 

Da qui è nata l’esigenza di “nobilitare” un tipo di scrittura con una parola diversa, “noir”, - lo dico 

facendo una specie di “dietrologia” sui meccanismi mentali ad esempio dei giornalisti, i quali hanno 

lanciato il termine -, per descrivere tutto ciò che è giallo. Basta che in un romanzo ci siano un 

delitto, un poliziotto, un investigatore, un po’ di sangue: oggi è un noir, quasi fosse un termine chic, 

perché eleva una scrittura che altrimenti si dovrebbe considerare sempre con grande sufficienza e 

superficialità. In Italia il giallo era considerato comunque un “prodotto di consumo” e non era 

quindi oggetto di studi universitari, al contrario di quanto accade in altri paesi. Viceversa questo 

fenomeno letterario e cinematografico ha lasciato e continua a lasciare un segno talmente forte nella 

nostra cultura odierna, che è veramente incredibile che l’università a lungo non se ne sia occupata o 

se ne debba occupare quasi giustificandosi. È il vecchio e antico problema del pregiudizio nei 

confronti dei generi.  

Quindi, da un lato vedo l’uso del termine noir snaturato come da una necessità di legittimare i 

generi, dall’altro noto che ciò avviene in un modo bizzarro, appunto utilizzando un’etichetta che 

non descrive il contenuto di cui si parla. Constato però anche che nel corso del 2004, ad esempio, 

sembriamo esserci trovati effettivamente di fronte alla fine del ghetto, per l’autore italiano che 

scrive di genere. Oggi le case editrici, la stampa, la critica accettano come possibile che uno 

scrittore italiano si cimenti con i generi letterari e produca delle opere degne di considerazione.  

Fino a qualche tempo fa la situazione era molto diversa: direi anzi che proprio l’ultimo anno ha 

accelerato questo processo al quale forse ha contribuito anche quest’etichetta che a me dà così 

fastidio vedere usata in modo arbitrario, ma che certamente è servita a fare uscire dall’isolamento lo 

scrittore italiano di genere.  

Oggi ci si può firmare con un cognome italiano ed essere pubblicati, venduti e positivamente 

recensiti. Vale ricordare che il famoso “Il Giallo Mondadori” in passato non hanno mai pubblicato 

autori italiani e, quando lo ha fatto, ha imposto agli scrittori di cambiare il nome anglicizzandolo, 

proprio perché si riteneva sia che gli italiani non potessero o sapessero scrivere di queste cose sia, 

chissà perché, che i lettori volessero solo leggere prodotti d’oltreoceano o comunque esteri. In terzo 

luogo anche alcuni autori italiani, proprio per il pregiudizio che circondava i generi, avevano forse 

quasi vergogna a firmarsi con il proprio nome.  

Quindi qualcosa è cambiato se oggi in testa alle classifiche ci sono autori italiani che si chiamano 

Faletti o Lucarelli, anche se a mio parere scrivono gialli e non noir, peraltro troppo simili nei 

contenuti a ciò che, appunto, viene prodotto oltreoceano: trovo molto ridotta l’originalità di queste 

scritture, però non c’è dubbio che, finalmente, questa discriminazione per lo scrittore italiano di 

genere sia caduta. Ben vengano, quindi, anche gli usi arbitrari di parole come noir. 



 

Che cosa caratterizza e differenzia le scritture contemporanee di noir da quelle della tradizione, 

sempre considerando il termine nell’accezione di cui parlavo precedentemente? Credo che un 

passaggio importante sia proprio centrato sul protagonista del racconto. Purtroppo negli autori che 

ho citato – ma ne potrei indicare altri - il protagonista è sempre un detective, un investigatore, un 

poliziotto, un maresciallo, un giudice: cioè, la figura chiave, spesso l’io narrante di queste storie è, a 

mio parere, ancora di vecchio tipo anche rispetto alle modifiche della narrativa di genere. Sono 

spesso romanzi molto legati alla vecchia detective story ed è per questo appunto che il termine noir 

non mi convince. Nello stesso tempo, assistiamo però ad un fenomeno che non è nuovo ma che mi 

sembra importante, ossia alla crescente centralità invece della figura dell’assassino, del criminale. È 

vero che il protagonista, chi ci racconta la storia o comunque il personaggio principale, è ancora 

l’investigatore, ma s’illuminano di una luce particolare, suscitano un interesse nel lettore e rivelano 

una fascinazione da parte dell’autore, proprio le figure del criminale, dell’assassino, ed i modi strani 

o incredibili con cui decide i suoi delitti o li commette. Il serial killer, insomma, in qualche modo 

trionfa anche nella narrativa italiana e attrae sempre di più l’attenzione dello scrittore e quindi del 

lettore. 

Qual è la differenza tra gli autori che ho ricordato o altri che non ho nominato e la sperimentazione 

neonoir, chiamiamola così, del gruppo di scrittori romani? Quest’altro filone più sotterraneo, più 

legato all’editoria indipendente, che non vedrete tra i primi libri in classifica, ha scelto 

esplicitamente il cosiddetto “punto di vista di Caino”. Ha fatto un passaggio estremo: in tante storie, 

penso ad esempio ai romanzi e ai racconti di Alda Teodorani, si guarda la realtà con gli occhi 

dell’assassino. È uno scatto molto forte, che non hanno ancora il coraggio di fare i libri destinati, 

diciamo, a diventare best seller nei quali il protagonista, come dicevo, è sempre l’uomo dell’ordine, 

della legge o della ricerca della verità, ma in cui non si può sfuggire invece alla sensazione che 

l’interesse fondamentale dell’autore sia nella definizione del profilo, dell’identità, della storia 

dell’assassino e del criminale. E questo, dobbiamo dire, è stato anche un passaggio importante nel 

romanzo americano, in questo caso chiamiamolo noir o thriller, con uno scrittore un po’ di frontiera 

tra generi come Thomas Harris il quale, con Il silenzio degli innocenti, aveva scelto come 

protagonista un’agente dell’FBI ma ha successivamente regalato la scena ad Hannibal Lecter, il 

serial killer ormai per antonomasia, tanto da renderlo poi il protagonista principale del successivo 

romanzo intitolato addirittura con il suo nome, Hannibal.  

C’è dunque questo spostamento molto rilevante: da una narrativa di genere che comunque si mette 

dal punto di vista della detection e accompagna il lettore seguendo l’investigatore, si passa invece a 

una narrativa in cui l’attenzione principale è focalizzata sul criminale, sull’assassino. Non propongo 

giudizi, non faccio considerazioni morali, né valutazioni sul presente. Però constato tale mutamento. 



 

Concludo con due altri accenni ai cambiamenti rispetto al passato, facendo anche qui qualche 

riferimento al cinema. Un docente americano, Robert Crux, qualche tempo fa ha scritto un saggio in 

cui sostiene che le scritture dei nostri tempi che lui chiama neonoir (non riferendosi alla piccola 

esperienza romana, ma a quel noir completamente innovato che nasce nel cinema con Brivido caldo 

e Blade Runner nell’82), sarebbero molto vicine ai neoconservatori, al contrario del noir del passato 

che invece sarebbe stato più trasgressivo, più rivoluzionario. Ciò avverrebbe perché in particolare 

nei film - ma si potrebbe estendere il discorso alla narrativa - c’è una sorta di disperazione, di non 

spiegazione delle radici sociali di ciò che avviene. Scompare cioè la storia, nel senso del riferimento 

alla vicenda storica che produce crimine, tragedia, disagio. Quindi, secondo Crux, il noir attuale 

negherebbe la possibilità di un cambiamento radicale e, in questo, sarebbe una sponda del 

neoconservatorismo. Io non condivido del tutto tale tesi, anche se è vero che non proponendo un 

lieto fine, non avendo alcun tipo di intenzione di lanciare messaggi o di avere intenti pedagogici 

verso il lettore, molta di questa narrativa e di questo cinema noir più recente, non indica soluzioni di 

tipo sociale al crimine e al delitto. Ma non credo che questo sia ciò che ci dobbiamo attendere dal 

noir: personalmente, mi piace quel noir o quel neonoir che porta alle estreme conseguenze il reale.  

Anche qui noto una differenza con gli scrittori molto veicolati dalle grandi case editrici, persino i 

migliori. Non faccio queste osservazioni perché non mi piace leggerli: GiancarloDe Cataldo, ad 

esempio, ha scritto delle cose interessanti, però, anche nel suo caso, la realtà è il punto di partenza e 

in qualche modo si tenta di descrivere la realtà del caso italiano, aggiungendovi delle storie appunto 

più di tipo giallo, con protagonisti e modelli del giallo. Lo stesso fanno anche Massimo Carlotto, 

Cesare Battisti, Carlo Lucarelli il quale, non a caso, tra la realtà e i suoi testi ha messo un chiaro 

riferimento attraverso le sue trasmissioni televisive: la cronaca nera, i misteri d’Italia diventano il 

punto di partenza della storia. Però, trovo che ci sia una sorta di subalternità alla realtà in questi 

scrittori che ci descrivono il reale come farebbe un articolo di giornale, magari appassionando 

maggiormente il lettore. Mi interessa di più il noir provocatorio, che invece estremizza il reale, che 

porta alle ultime conseguenze alcuni segnali che percepisce nella realtà, che in qualche modo con 

delle antenne, con dei “radar”, capisce alcuni punti di contraddizione forti della nostra società, li 

porta all’estremo.  

Per ritornare all’esempio precedente, quando Thomas Harris ha scritto Il silenzio degli innocenti 

quella del serial killer era ancora una figura di cui si parlava pochissimo e che non aveva suscitato 

un interesse di massa, tanto meno nel mondo dell’indagine vera, investigativa: in Italia si era al 

medioevo. Non la si considerava. Ciò indica che Thomas Harris aveva percepito che nella nostra 

società si stava verificando qualcosa di nuovo, aveva individuato una figura che c’era sempre stata 

ma che oggi era diventata particolarmente insidiosa e centrale anche nel crimine, e trasportava la 



 

sua sensazione trasfigurandola in un personaggio, poi diventato di grande successo, come Hannibal 

Lecter.  

A me interessa più un noir o un neonoir che non si limiti a mettere qualche simpatico investigatore 

sulle tracce di camorristi e politici corrotti, ma qualcosa che mi anticipi, mi sconvolga nella sua 

capacità di portare all’estremo quello che l’autore, lo scrittore, lo sceneggiatore colgono nel reale. 

Questo è il tipo di attesa che ho, per il 2005, dal noir nel vero senso della parola e dal neonoir. 


