FABIO GIOVANNINI

Il noir contemporaneo e la tradizione

Sono costretto a partire dalla questione della definizione di noir perché & un problema centrale - lo
segnalavamo gia lo scorso anno nel primo convegno di Roma Noir — i cui termini, a distanza di
dodici mesi, non mi sembrano pero mutati. Nello scenario italiano, I’uso del termine noir continua a
essere molto particolare e differente rispetto all’impiego che ne viene fatto in Francia, in America,
in Inghilterra. Da noi, il vocabolo é ormai diffusamente utilizzato dai giornali, dalla televisione, dai
critici e anche dagli stessi scrittori, per definire libri in cui esistono una storia gialla, un delitto e un
investigatore. Tale constatazione € il punto di partenza per qualunque analisi della situazione
italiana.

E una questione soltanto di pedanteria, di un volersi mantenere fedeli alle origini di una parola? Il
fatto che questa sia una caratteristica tutta italiana mi fa pensare che bisognerebbe ragionare
maggiormente e capire se veramente ci € comodo utilizzare I’etichetta noir per descrivere testi o
film (e ormai anche prodotti multimediali) che, in realta, hanno poco a che fare con il significato del
termine.

Il noir, nell’accezione che viene usata in altri paesi europei 0 in America, fa riferimento a un
particolare tipo di storia, di personaggi, di stili di scrittura e di cinematografia che € ben diverso dal
poliziesco, dalla detective story, dall’indagine basata su indizi, dal classico modello costruito sul
delitto da risolvere, dell’investigatore che cerca indizi e che, alla fine di un percorso, scopre il
colpevole e lo consegna alla giustizia ristabilendo I’ordine spezzato all’inizio della narrazione dal
crimine. Questo é il poliziesco: € il genere che in Italia abbiamo chiamato “giallo” perché, e
superfluo ricordarlo, i libri a diffusione di massa che presentavano tali storie avevano una copertina
gialla ed ancor oggi, per quanto molto mutati nel tempo, esiste “Il Giallo Mondadori”. In Italia era
dunque stata inventata anche una definizione autonoma per un genere che, altrove, non si chiamava
“giallo”. Pero, anche da noi, il termine aveva un significato molto preciso e all’origine era riferito ai
volumi della Mondadori. Se analizziamo I’ormai gigantesco catalogo mondadoriano, ogni tanto
troviamo qualche scrittore che altrove viene definito noir, ad esempio Cornell Woolrich che quindi
veniva ritenuto adeguato all’etichetta di “giallo”, pur essendo considerato oltralpe non un autore di
detective story, ma di noir.

Allora, che cos’é invece il noir a cui io faccio riferimento e a cui fanno riferimento al di la dei
confini italiani? E innanzi tutto una storia che non ha assolutamente il percorso che avevo indicato
precedentemente (delitto, investigazione, scoperta del colpevole, punizione del criminale). I suoi

presupposti sono completamente diversi: il protagonista stesso non € un detective, un investigatore



0 una persona che svolge un’indagine, ma e qualcuno che si trova catapultato all’improvviso in una
situazione destabilizzante o da incubo. Puo addirittura essere a sua volta un delinquente o un
assassino ed e un passaggio non da poco fare del protagonista un criminale piuttosto che un
investigatore. E ancora: nel noir esistono alcune figure chiave, quale la “donna fatale”, proposta
soprattutto dal cinema ma sviluppata anche dagli scrittori noir, in particolare da quelli americani.
Infine la conclusione della vicenda: non c’e il lieto fine nel noir, o meglio, non esiste la necessita
per il lettore o per lo spettatore di vedere risolto I’enigma.

Nel noir non c’é lo schema del quiz che tanto appassionava il pubblico dei gialli definito, una volta,
come “coloro che leggono i libri in treno” e che, semplificando e banalizzando al massimo i
processi di fruizione, compravano un giallo ed entravano in un meccanismo di identificazione con
I’investigatore di turno per riuscire a capire chi fosse I’assassino, la cui identita veniva svelata nelle
ultime pagine. Nel noir questo non c’e. Certo, spesso I’intento dello scrittore & quello di far
“compartecipare” il lettore alle disgrazie, alle sventure e agli incubi del protagonista. Di stupirlo con
cio che avviene nel corso della vicenda per poi metterlo di fronte ad una conclusione, che spesso ¢
ancora piu destabilizzante o pessimista dell’inizio della storia stessa e in cui il concetto di
ristabilimento dell’equilibrio, tipico della storia gialla, non c’é affatto. In questo senso direi che il
noir ha parzialmente inventato anche il cosiddetto “finale aperto”, che il cinema, in particolare a
partire dagli anni Settanta, ha cercato di riproporre, per cui la classica conclusione confortante e
rassicurante non c’é: anzi, a libro chiuso o a film finito, si lasciano al lettore e allo spettatore ansia e
angoscia.

Ovviamente continuo a fare riferimento contemporaneamente al cinema e alla letteratura perché do
per scontato che questo genere, forse piu di qualsiasi altro, & nettamente multimediale o almeno
“bimediale”, cioé nasce da un intreccio fra un immaginario cinematografico ed una certa narrativa.
Lo stesso termine noir venne prima usato per alcuni film francesi e poi applicato anche alla
letteratura, per esempio a quella americana, che acquisi tale parola europea in un processo, una
volta tanto, inverso rispetto a quello a cui ci saremmo abituati in futuro, cioé ad essere invasi da
terminologie americane: in questo caso invece sono stati acquisiti dagli americani un concetto e un
riferimento a un’esperienza europea, in particolare francese.

Per tornare al caso italiano, temo che si consideri ancora con pregiudizio la realta dei generi letterari
e cinematografici. La vecchia chiusura della cultura predominante verso i generi per cui
esisterebbero una letteratura con la maiuscola e una letteratura di consumo o anche un cinema -
continuo a fare un’equivalenza a proposito di questo genere - secondari e sostanzialmente da
guardare con meno interesse, in qualche modo ha condizionato I’intero percorso dell’analisi e della

considerazione del noir.



Da qui € nata I’esigenza di “nobilitare” un tipo di scrittura con una parola diversa, “noir”, - lo dico
facendo una specie di “dietrologia” sui meccanismi mentali ad esempio dei giornalisti, i quali hanno
lanciato il termine -, per descrivere tutto cio che e giallo. Basta che in un romanzo ci siano un
delitto, un poliziotto, un investigatore, un po’ di sangue: oggi & un noir, quasi fosse un termine chic,
perché eleva una scrittura che altrimenti si dovrebbe considerare sempre con grande sufficienza e
superficialita. In Italia il giallo era considerato comunque un “prodotto di consumo” e non era
quindi oggetto di studi universitari, al contrario di quanto accade in altri paesi. Viceversa questo
fenomeno letterario e cinematografico ha lasciato e continua a lasciare un segno talmente forte nella
nostra cultura odierna, che & veramente incredibile che I’universita a lungo non se ne sia occupata o
se ne debba occupare quasi giustificandosi. E il vecchio e antico problema del pregiudizio nei
confronti dei generi.

Quindi, da un lato vedo I’'uso del termine noir snaturato come da una necessita di legittimare i
generi, dall’altro noto che cio avviene in un modo bizzarro, appunto utilizzando un’etichetta che
non descrive il contenuto di cui si parla. Constato pero anche che nel corso del 2004, ad esempio,
sembriamo esserci trovati effettivamente di fronte alla fine del ghetto, per I’autore italiano che
scrive di genere. Oggi le case editrici, la stampa, la critica accettano come possibile che uno
scrittore italiano si cimenti con i generi letterari e produca delle opere degne di considerazione.

Fino a qualche tempo fa la situazione era molto diversa: direi anzi che proprio I’ultimo anno ha
accelerato questo processo al quale forse ha contribuito anche quest’etichetta che a me da cosi
fastidio vedere usata in modo arbitrario, ma che certamente & servita a fare uscire dall’isolamento lo
scrittore italiano di genere.

Oggi ci si puo firmare con un cognome italiano ed essere pubblicati, venduti e positivamente
recensiti. Vale ricordare che il famoso “Il Giallo Mondadori” in passato non hanno mai pubblicato
autori italiani e, quando lo ha fatto, ha imposto agli scrittori di cambiare il nome anglicizzandolo,
proprio perché si riteneva sia che gli italiani non potessero o sapessero scrivere di queste cose sia,
chissa perché, che i lettori volessero solo leggere prodotti d’oltreoceano o comunque esteri. In terzo
luogo anche alcuni autori italiani, proprio per il pregiudizio che circondava i generi, avevano forse
quasi vergogna a firmarsi con il proprio nome.

Quindi qualcosa € cambiato se oggi in testa alle classifiche ci sono autori italiani che si chiamano
Faletti o Lucarelli, anche se a mio parere scrivono gialli e non noir, peraltro troppo simili nei
contenuti a cio che, appunto, viene prodotto oltreoceano: trovo molto ridotta I’originalita di queste
scritture, perd non c’e dubbio che, finalmente, questa discriminazione per lo scrittore italiano di

genere sia caduta. Ben vengano, quindi, anche gli usi arbitrari di parole come noir.



Che cosa caratterizza e differenzia le scritture contemporanee di noir da quelle della tradizione,
sempre considerando il termine nell’accezione di cui parlavo precedentemente? Credo che un
passaggio importante sia proprio centrato sul protagonista del racconto. Purtroppo negli autori che
ho citato — ma ne potrei indicare altri - il protagonista &€ sempre un detective, un investigatore, un
poliziotto, un maresciallo, un giudice: cioe, la figura chiave, spesso I’io narrante di queste storie €, a
mio parere, ancora di vecchio tipo anche rispetto alle modifiche della narrativa di genere. Sono
spesso romanzi molto legati alla vecchia detective story ed e per questo appunto che il termine noir
non mi convince. Nello stesso tempo, assistiamo pero ad un fenomeno che non é nuovo ma che mi
sembra importante, ossia alla crescente centralita invece della figura dell’assassino, del criminale. E
vero che il protagonista, chi ci racconta la storia 0 comunque il personaggio principale, € ancora
I’investigatore, ma s’illuminano di una luce particolare, suscitano un interesse nel lettore e rivelano
una fascinazione da parte dell’autore, proprio le figure del criminale, dell’assassino, ed i modi strani
o incredibili con cui decide i suoi delitti o li commette. Il serial killer, insomma, in qualche modo
trionfa anche nella narrativa italiana e attrae sempre di piu I’attenzione dello scrittore e quindi del
lettore.

Qual é la differenza tra gli autori che ho ricordato o altri che non ho nominato e la sperimentazione
neonoir, chiamiamola cosi, del gruppo di scrittori romani? Quest’altro filone piu sotterraneo, piu
legato all’editoria indipendente, che non vedrete tra i primi libri in classifica, ha scelto
esplicitamente il cosiddetto “punto di vista di Caino”. Ha fatto un passaggio estremo: in tante storie,
penso ad esempio ai romanzi e ai racconti di Alda Teodorani, si guarda la realta con gli occhi
dell’assassino. E uno scatto molto forte, che non hanno ancora il coraggio di fare i libri destinati,
diciamo, a diventare best seller nei quali il protagonista, come dicevo, &€ sempre I’'uomo dell’ordine,
della legge o della ricerca della verita, ma in cui non si puo sfuggire invece alla sensazione che
I’interesse fondamentale dell’autore sia nella definizione del profilo, dell’identita, della storia
dell’assassino e del criminale. E questo, dobbiamo dire, é stato anche un passaggio importante nel
romanzo americano, in questo caso chiamiamolo noir o thriller, con uno scrittore un po’ di frontiera
tra generi come Thomas Harris il quale, con Il silenzio degli innocenti, aveva scelto come
protagonista un’agente dell’FBI ma ha successivamente regalato la scena ad Hannibal Lecter, il
serial killer ormai per antonomasia, tanto da renderlo poi il protagonista principale del successivo
romanzo intitolato addirittura con il suo nome, Hannibal.

C’e dunque questo spostamento molto rilevante: da una narrativa di genere che comunque si mette
dal punto di vista della detection e accompagna il lettore seguendo I’investigatore, si passa invece a
una narrativa in cui I’attenzione principale € focalizzata sul criminale, sull’assassino. Non propongo

giudizi, non faccio considerazioni morali, né valutazioni sul presente. Pero constato tale mutamento.



Concludo con due altri accenni ai cambiamenti rispetto al passato, facendo anche qui qualche
riferimento al cinema. Un docente americano, Robert Crux, qualche tempo fa ha scritto un saggio in
cui sostiene che le scritture dei nostri tempi che lui chiama neonoir (non riferendosi alla piccola
esperienza romana, ma a quel noir completamente innovato che nasce nel cinema con Brivido caldo
e Blade Runner nell’82), sarebbero molto vicine ai neoconservatori, al contrario del noir del passato
che invece sarebbe stato piu trasgressivo, piu rivoluzionario. Cio avverrebbe perche in particolare
nei film - ma si potrebbe estendere il discorso alla narrativa - c’e una sorta di disperazione, di non
spiegazione delle radici sociali di cio che avviene. Scompare cioé la storia, nel senso del riferimento
alla vicenda storica che produce crimine, tragedia, disagio. Quindi, secondo Crux, il noir attuale
negherebbe la possibilita di un cambiamento radicale e, in questo, sarebbe una sponda del
neoconservatorismo. 1o non condivido del tutto tale tesi, anche se € vero che non proponendo un
lieto fine, non avendo alcun tipo di intenzione di lanciare messaggi o di avere intenti pedagogici
verso il lettore, molta di questa narrativa e di questo cinema noir piu recente, non indica soluzioni di
tipo sociale al crimine e al delitto. Ma non credo che questo sia cio che ci dobbiamo attendere dal
noir: personalmente, mi piace quel noir o quel neonoir che porta alle estreme conseguenze il reale.
Anche qui noto una differenza con gli scrittori molto veicolati dalle grandi case editrici, persino i
migliori. Non faccio queste osservazioni perché non mi piace leggerli: GiancarloDe Cataldo, ad
esempio, ha scritto delle cose interessanti, perd, anche nel suo caso, la realta ¢ il punto di partenza e
in qualche modo si tenta di descrivere la realta del caso italiano, aggiungendovi delle storie appunto
piu di tipo giallo, con protagonisti e modelli del giallo. Lo stesso fanno anche Massimo Carlotto,
Cesare Battisti, Carlo Lucarelli il quale, non a caso, tra la realta e i suoi testi ha messo un chiaro
riferimento attraverso le sue trasmissioni televisive: la cronaca nera, i misteri d’Italia diventano il
punto di partenza della storia. Perd, trovo che ci sia una sorta di subalternita alla realta in questi
scrittori che ci descrivono il reale come farebbe un articolo di giornale, magari appassionando
maggiormente il lettore. Mi interessa di piu il noir provocatorio, che invece estremizza il reale, che
porta alle ultime conseguenze alcuni segnali che percepisce nella realta, che in qualche modo con
delle antenne, con dei “radar”, capisce alcuni punti di contraddizione forti della nostra societa, li
porta all’estremo.

Per ritornare all’esempio precedente, quando Thomas Harris ha scritto Il silenzio degli innocenti
quella del serial killer era ancora una figura di cui si parlava pochissimo e che non aveva suscitato
un interesse di massa, tanto meno nel mondo dell’indagine vera, investigativa: in Italia si era al
medioevo. Non la si considerava. Cio indica che Thomas Harris aveva percepito che nella nostra
societa si stava verificando qualcosa di nuovo, aveva individuato una figura che c’era sempre stata

ma che oggi era diventata particolarmente insidiosa e centrale anche nel crimine, e trasportava la



sua sensazione trasfigurandola in un personaggio, poi diventato di grande successo, come Hannibal
Lecter.

A me interessa piu un noir o un neonoir che non si limiti a mettere qualche simpatico investigatore
sulle tracce di camorristi e politici corrotti, ma qualcosa che mi anticipi, mi sconvolga nella sua
capacita di portare all’estremo quello che I’autore, lo scrittore, lo sceneggiatore colgono nel reale.

Questo e il tipo di attesa che ho, per il 2005, dal noir nel vero senso della parola e dal neonoir.



